XXXVI

Où va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleil. Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil? Va-t-il, le coeur brûlant d'une foi magnanime, Conquérir une tombe au désert de Solyme; Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main, Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain? Non: du sceptique Harold le doute est la doctrine, Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine; Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, (Ô Christ, pardonne-lui!) ne sont rien à ses yeux Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, Et dont par ses clartés la superbe oraison, Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, Sa bouche ne murmure une courte prière; Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu! Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême, Ce Pan mystérieux, insoluble problème, Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers Révèle à ses regards sous mille aspects divers: Être sans attributs, force sans providence, Exerçant au hasard une aveugle puissance; Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour; Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice; Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; Livrant le faible au fort et le juste au trépas, Et dont la raison dit: «Est-il? ou n'est-il pas?» Ses compagnons épars, groupés sur le navire, Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre, Ni des prodiges saints par la croix opérés, Ni des péchés remis dans les lieux consacrés, D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches: Gloire, honneur, liberté, grandeur, droits des humains, Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains, Mépris des préjugés sous qui rampe la terre, Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre; Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté; Briser les fers usés que la Grèce assoupie Agite, en s'éveillant, sur une race impie; Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang, Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore; La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour, En sillons écumeux se creuse tour à tour; Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, Vole, et rase de près la côte d'Italie. Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain Les contours azurés de l'horizon romain; Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, Et Soracte, dressant son sommet dans les airs, Seul se montrer debout où tomba l'univers. Plus loin, sur les confins de cette antique Europe Dans cet Éden du monde où languit Parthénope, Comme un phare éternel sur les mers allumé, Son regard voit fumer le Vésuve enflammé: Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés; La mer rougit des feux dans son sein reflétés; Et les vents agitant ce panache sublime, Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme, Font pencher sur Pæstum, jusqu'à l'aube des jours, La colonne de feu, qui s'écroule toujours. À la sombre lueur de cet immense phare, Harold longe les bords où frémit le Ténare; Où l'Élysée antique, en un désert changé, Étalant les débris de son sol ravagé, Du céleste séjour dont il offrait l'image Semble avoir conservé les astres sans nuage. Mais là, près de la tombe ou le grand cygne dort, Le vaisseau, tout à coup, tourne sa poupe au bord. Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse; Bientôt son oeil confond l'océan et les cieux; Et ces borda immortels, disparus à ses yeux, Semblant s'évanouir en de vagues nuages, Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges.

«Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais! Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais! Ô terre du passé, que faire en tes collines? Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, On se retourne en vain vers les vivants: tout dort. Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire! Tout dort, et cependant l'univers est debout! Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout! Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, Jetant sur tes cités un regard de mépris, Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris. Et, mesurant de l'oeil tes arches colossales, Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, Avec un rire amer demandent vainement Pour qui l'immensité d'un pareil monument, Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace? Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! Que dis-je? tu souris au barbare insolent; Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime; Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même Ton sol partout empreint de tes nombreux héros, Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, Ces marbres mutilés par le fer du barbare, Ces bustes avec qui son orgueil te compare, Et de ces champs féconds les trésors superflus, Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus! Rougis!... Mais non: briguant une gloire frivole, Triomphe! On chante encore au pied du Capitole. À la place du fer, ce sceptre des Romains, La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains; Tu sais assaisonner des voluptés perfides, Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, Animer les couleurs sous un pinceau vivant, Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau vivant, Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse Les traits de ces héros dont l'image t'accuse. Ta langue, modulant des sons mélodieux, À perdu l'âpreté de tes rudes aïeux; Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave; Et, semblable au serpent, dont les noeuds assouplis Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, Façonnée à ramper par un long esclavage, Elle se prostitue au plus servile usage, Et, s'exhalant sans force en stériles accents, Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens.

«Monument écroulé, que l'écho seul habite Poussière du passé qu'un vent stérile agite; Terre, ou les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, Où l'amour n'est qu'un piége et la pudeur qu'un fard, Où la ruse a faussé le rayon du regard, Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore. Un nuage éclaté qui retentit encore: Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux; Quelque chose de saint sur les tombeaux respire, La Foi sur tes débris a fondé son empire! La Nature, immuable en sa fécondité, T'a laissé deux présents, ton soleil, ta beauté; Et, noble dans ton deuil, sous tes pleurs rajeunie, Comme un fruit du climat enfante le génie. Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, Comme un glaive tombé des mains du combattant; À ce bruit impuissant, la terre tremble encore, Et tout coeur généreux te regrette et t'adore.

«Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays Qui ne recueilleras que les os de ton fils, Adieu! tu m'as proscrit de ton libre rivage; Mais dans mon coeur brisé j'emporte ton image, Et, fier du noble sang qui parle encore en moi, De tes propres vertus t'honorant malgré toi, Comme ce fils de Sparte allant à la victoire, Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire. Adieu donc! Je t'oublie, et tu peux m'oublier: Tu ne me reverras que sur mon bouclier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme, Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux, L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux, En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues, Du long respect des temps par l'âge revêtues, En voyant l'étranger d'un pied silencieux, Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, Et des inscriptions sur la poudre tracées Chercher pieusement les lettres effacées J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument Leur grande ombre devait dormir plus mollement; Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, De ces morts immortels l'impérissable orgueil; Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine, De tant de vanités est encor la moins vaine; Et que pour un mortel peut-être il était beau De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau?... Je l'aurai!... Cependant mon coeur souhaite encore Quelque chose de plus, mais quoi donc? il ignore. Quelque chose au delà du tombeau! Que veux-tu? Et que te reste-t-il à tenter?... La vertu! Et bien! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise! S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise, Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours, À ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours; À cette liberté que l'homme qui l'adore Ne rachète un moment que pour la vendre encore; Venger le nom chrétien du long oubli des rois; Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix, Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire Qu'un regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom? Eh bien! sachons enfin si c'est un rêve ou non!»