XXXV

AYANT DÉJA PERDU SES JAMBES, IL SE DISPOSE A PERDRE PIED

Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur envoyé par monseigneur l'évêque, un de ces moines noirs et blancs qui sont toujours prêts à tonner contre quelque chose ou quelqu'un, surgit en chaire et dénonça des impostures qui scandalisaient le faubourg, des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient leur homme au bûcher. Ses renseignements précis firent trembler toute la ville.

Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.

--Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brûle! Le vent tourne! Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton chien! Énergumène, mécréant, possédé du démon, sorcier, tu es tout à la fois! Coureur de routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à mort pour viol d'une vachère, pendu échappé de prison, on t'a vu, à l'hospice, ramasser la jambe d'un amputé pour la transmuer en jambon: et Polygène l'a mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le pétrin? Vous y voilà tous, à cette heure!

Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait assommée; Polygène se grattait la nuque; Calame se frottait les paumes. En hâte, on décida de décrocher les béquilles compromettantes, et le tronc des aumônes, de dédorer le pétrin, de décoller les images pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage, mais elle piailla quand les gens du dehors commencèrent à jeter contre la porte ou par la fenêtre des cailloux, voire des pavés, et aussi des immondices qui, mieux encore que les pierres, sont aptes à exprimer l'opinion publique.

--Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait vous lapide. Vox populi, vox Dei!

La ménagère en désarroi trottait par la maison et ne s'arrêtait de courir que pour implorer les conseils du clerc astucieux:

--Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?

--Concurrence.

--Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?

--Attendre et vivre dans les transes.

La famille n'y manqua point: des Inquisiteurs vêtus de noir vinrent, en fronçant les sourcils, poser des questions auxquelles on tremblait de répondre; à la tombée du jour, les passants de la route hâtaient le pas en faisant des signes de croix, et bien vite la nuit effaçait leurs silhouettes apeurées. Onuphre n'osait plus bouger: désolé d'un péril commun dont il était la cause unique, il se faisait tout petit, et il comptait les heures, et il sursautait dans sa paille, dès que la menace d'un étranger apparaissait sur le seuil.

Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure imprévue: une fille venait d'entrer, laide de visage, mais riche de jeunesse et plantureuse; elle courut au pétrin, où elle embrassa l'homme-tronc comme si c'eût été un vrai pain.

--Gertrude!

--Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je me suis dit: «Si on doit le brûler, faut que je l'embrasse une fois avant...» Eh, mon pauvre garçon, que te voilà mal arrangé! Tu en as encore perdu, des choses!

--Petit à petit...

--C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais plus aisé au cachot, bien sûr.

Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie, intriguée, se rapprocha:

--Au cachot, que vous dites?

Puis, toisant l'étrangère:

--Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas la fille au geôlier, des fois?

--Si dame!

--Celle qui tond les chiens et coupe les chats, à la porte de la prison?

--Juste!

--Alors, celui-là, il était en prison?

--Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un autre.

--Sainte Vierge! Manquait plus que ça! Il a été en prison!

--Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

--Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagère gronda en déplaçant des seaux.

--Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant? C'était pas assez d'un poète, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par habitude. La geôlière vint à son secours:

--Tu prendrais pas l'air, par hasard?

--Oh si!

Elle l'enleva sous son bras gauche, comme un paquet de linge, et l'emporta sur la route.

--Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de patronne! Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus domestiques et sa fécondité. Calame, debout, regarda la belle fille s'installer à cropetons auprès du cul-de-jatte, en le calant contre son torse: elle lui prit la main; elle lui rit près de l'oreille; Noiraud s'assit de l'autre côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les yeux ronds, avait l'air de contempler des anges. Le Calamiteux s'en alla, et les trois âmes simples, tout doucement, se mirent à deviser.

Au bout d'une heure, Gertrude dit:

--Faut que je m'en retourne, mon petiot.

Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.

--La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En voilà une que je me rappellerai. On te reverra quelque jour?

--Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le quartier, je viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai quand même.

A peine elle sortait qu'un autre visage parut: rasé, verdâtre, les sourcils froncés, et tout de noir vêtu, le Fiscal se tenait sur le seuil. Il dit:

--Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!

Quand il fut seul avec le sorcier, Me Touillechair alla pousser le verrou.

--Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons sur lesquelles je ne veux point m'appesantir m'incitent envers vous à la bienveillance. A la faveur d'un tumulte, vous avez pu échapper au gibet, mais non sans que la foule vous ait durement molesté, et même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de Dieu nous a paru suffire; je me suis abstenu de vous reprendre au médecin pour vous rendre au bourreau; bien plus, à la suite du festin qui scandalisa notre hospice par un évident caractère de sorcellerie, j'ai réussi à détourner de vous la curiosité du Tribunal. Si donc je vous devais quelque chose, entendez-moi bien, si vous estimez que je vous devais quelque chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je ne vous dois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis en de nouveaux périls, par une récidive de vos fautes, et la main séculière va tantôt s'abattre sur vous et vos complices.

--Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

--Sur tous les fauteurs d'impostures! Mais les paraboles de l'Évangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous voyons que le pécheur, après s'être adonné au mal, témoigne d'un repentir en s'appliquant au bien, notre indulgence paternelle est toujours prête, non seulement à l'accueillir, mais encore à l'aider dans l'œuvre du rachat. C'est pourquoi je vous apporte un moyen de réparer vos crimes par une action bienfaisante.

--Si je pouvais, monsieur le juge...

--Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en cette ville une âme malheureuse qui perd son salut éternel, par incapacité d'aucune résistance aux démons qui travaillent la chair dont elle est l'esclave. Épouse d'un homme intègre et vénérable entre tous, d'un juge qui place au-dessus de ses propres joies le souci de protéger, contre Satan et contre eux-mêmes, les êtres dont Notre-Seigneur Jésus et notre seigneur Roi lui confièrent la garde, elle le désole par les spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui conquérir le paradis. Puisqu'en cette créature l'âme est victime de la chair, il importe de les séparer l'une de l'autre, et d'abandonner le misérable corps à l'Esprit des ténèbres, afin que l'âme libre remonte à l'esprit de lumière. Or, entendez-moi bien: dans treize jours, à l'occasion de la sainte Pâque, par le double sacrement de la pénitence et de la communion, cette femme aura obtenu rémission de ses péchés: dans cet état de grâce, qui ne lui durerait guère, elle se trouvera provisoirement en posture de comparaître au Divin Tribunal. Le ciel vous saura gré de lui renvoyer, en un pareil moment, la brebis égarée; par un acte si louable vous aurez racheté vos fautes. Voici des cheveux de la dame, et voici la figurine de cire modelée à son image. Vous savez mieux que moi ce qui vous reste à faire. Opérez. Je vous quitte. Vous avez treize jours et vous vous sauverez en sauvant cette pauvre femme. Mais si, le soir de la Pâque, ou le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas appelée à rendre ses comptes au Juge suprême, ceux qui le représentent ici-bas vous sommeront de leur rendre les vôtres, et vous ne devez pas espérer de leur justice une miséricorde que vous n'aurez pas eue pour la détresse du prochain. Vous m'avez compris? Ne répondez pas. Cachez ceci.

Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet enveloppé de linges, puis il fit de la main le geste qui imposait silence, et il s'en alla.

Polygène, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil de sa maison, recula d'épouvante. Mélanie se chargea d'expliquer la chose en détail.

--Il sort de prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du joli monde, oui! Et ça se fait passer pour un prince! T'as pas l'air de comprendre? Il sort de prison, je te dis!

Onuphre balbutia:

--Par erreur, ma cousine...

--Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et d'abord, je ne suis pas votre cousine. On est tout du monde propre, dans notre famille, apprenez ça! En prison! Et des gourgandines qu'il amène, par-dessus le marché, oui, des gourgandines! Une gueuse qui l'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce qu'il vous a dit, le Fiscal?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre. Le père de famille attendit un moment, et rendit sa sentence:

--Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon sauveur, pas vrai? Il a droit aux égards. Il nous a mis en passe d'aller tous au bûcher, avec ses simagrées de saint, et à cette heure, il déshonore mon toit avec ses maîtresses. N'empêche qu'il est le Bienfaiteur, et qu'il restera chez nous tant que ça lui fera plaisir de nous faire du tort.

Il traversa la salle,--une, deux, trois,--en longueur, se gratta la nuque, retraversa la salle,--une, deux, trois,--en largeur, et reprit la parole:

--Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais t'apprendre, moi, et pas des meilleures: on ne veut plus de moi sur les toits à cause de ta rotule pourrie. Je suis plus couvreur, je suis plus rien.

--Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va manger?

--Tant qu'il restera un morceau de pain à la maison, il sera pour le Bienfaiteur.

--Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits! Et maintenant nous voilà avec un cul-de-jatte sur les bras, pour la vie!

Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à répondre. La nuit vint; il ne dormit guère. Il songeait tour à tour aux injonctions du juge, à la rotule de Polygène, aux bons yeux de Gertrude, à tous les désastres d'une journée qu'il avait cru tantôt être la plus douce de son existence.

--Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander pour lui-même, et Calame ne vint pas: engrossé d'un poème par le charmant avril, le troubadour arpentait le printemps. Chaque matin, après sa prière, Onuphre se répétait:

--Ce sera pour aujourd'hui, peut-être... Plus que neuf jours, et le Fiscal reviendra nous prendre... Plus que huit jours et on viendra chercher les bonnes gens pour les brûler... Plus que sept jours... Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire. Les heures étaient longues, longues, et l'existence se faisait plus dure; Polygène, devenu manœuvre, portait des fardeaux, comme Onuphre naguère; l'homme gagnait moins, la femme grognait davantage. Elle avait bien, dans un vieux bas, des écus amassés au temps des pèlerinages, mais le cœur lui saignait d'y toucher.

--Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette rotule, faudrait voir à me rendre le pétrin, vous!

De sa couche récemment glorieuse, on le descendit pour toujours, comme un saint qu'on extrait de sa niche. On le planta dans un coin de la salle, puis dans un autre, sous prétexte qu'il encombrait celui-là, et ensuite dans un autre, et sans cesse de l'un à l'autre, puisqu'il gênait partout: il jouait tout seul aux quatre coins. Depuis qu'il résidait au ras du sol, la ménagère pouvait le cogner par hasard avec quelques objets particulièrement durs; les fillettes jouèrent à imiter maman; quant à la vieille, une fois par jour elle se rapprochait sournoisement, à pas menus, puis arrivée devant le Bienfaiteur et calée des deux paumes sur la crosse de son bâton, elle bavait en branlant du chef, jusqu'à ce qu'enfin elle allongeât vers lui une main de squelette, très lente, et qui lui faisait un pinçon. Sa bru feignait de ne rien voir.

--Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos jambes...

Le tronc d'homme se traîna comme une larve, en s'agriffant des doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le suivait pas à pas en fronçant les sourcils et lui soufflait sur l'échine, pour l'aider. Dans la maison, une des filles braillait en réclamant du pain, et la maman lui répondait:

--Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre, toutes les dix minutes:

--J'ai faim, moi...

--Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie rôtie.

--Sale Bienfaiteur!

Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur les paumes, regardant si là-bas, au tournant du chemin. Calame ne surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.

Elle portait sur le crâne un immense chapeau de bois, carré comme une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise de plumes ou d'affiques.

--Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son chaperon de planches.

Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné l'usage possible du chapeau à roulettes; déjà la plus jeune grimpait dedans, et l'aînée poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude expliqua:

--C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il te fallait une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.

--Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...

--Oh! ça m'a pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier qui était satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me l'a charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?

--Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que j'ai bien, par ci par là, donné quelques petites affaires, mais que c'est la première fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.

--Vrai? Oh! je suis contente!

--Tu m'aimes donc un peu?

--Oui donc, je t'aime bien.

--Et aussi je croirais assez que personne ne m'a jamais aimé, et que tu es la première, depuis ma maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa part une émotion si douce que la perte de ses membres lui apparut comme un événement béni, largement compensé par les joies de cette minute. Il demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens, en fit jouer les roues.

--Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne à t'en servir?

--Oh si!

La fête commença: la grande fille et les fillettes, en charroyant le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on le versa dans le fossé, on le replanta poussiéreux, et en avant! Tout le monde suait, et Noiraud tournoyait alentour, en aboyant aux nez avec une joie furieuse. La mère-grand, sur le seuil, se tenait les côtes. De voir enfin des gens heureux, Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et quand Gertrude l'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches, lui cria:

--Vous devriez aller mendier, maintenant que vous avez votre voiture.

Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais les enfants de la rue lui lancèrent des cailloux; les personnes pieuses, en reconnaissant le sorcier et son chien, se signaient et prenaient le large: il ne rapporta ni sou ni maille.

En revanche, il apprit que Calame était venu.

--Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!

Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler sur ce thème; ce qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre émoi: l'aînée des filles, assise contre le pied-droit, emmaillotait et berçait la figurine de cire, et sa cadette, avec des cris, revendiquait cette poupée; Mélanie arrivait au bruit de la querelle, saisissait l'objet du litige, déshabillait la minuscule femelle, s'étonnait des organes impudiquement excessifs, et s'enquérait:

--D'où ça vient, ça?

--C'est à moi, glapit la cadette; je l'ai trouvée dans le fossé, où Onufe a tombé.

--Envoûteux! C'est à vous, cette horreur?

Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.» Et son émotion était si forte qu'incontinent il fut pris d'une attaque.

Quand il revint à lui, le Calamiteux était debout à son côté; il leva vers lui son œil morne:

--Calame... quel jour... nous sommes?

--Mercredi saint.

--Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.

--Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne vous revoie ni l'un ni l'autre!

Dès qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de toute sa tête pour raconter l'histoire du Fiscal.

--Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais! Maître Touillechair ambitionne la faveur d'être promu au rang des veufs, et il te charge de la besogne: gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et gare-toi de Mélanie, qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer de ta carcasse.

--Vous pouvez croire?...

--Ah! les bonnes gens! Leur aménité naturelle, excitée par leur gratitude, fait des progrès quotidiens: on te déteste, à présent.

--Ils me...

--Hein?... Tu pleures?

--Pourquoi m'avez-vous dit ça?... Il ne fallait pas me montrer ça... Je ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je ne pourrai plus ne pas y penser...

--Voyons, voyons, calme-toi.

--Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. Ils ne savent pas se commander. Je leur coûte à nourrir, moi, comprenez-vous? Et, par-dessus le marché, je deviens dangereux, à cette heure.

--Donc, méfie-toi; en portant à son curé la preuve de tes maléfices, la digne femme s'innocente et, du même coup, se débarrasse: double gain.

--Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera!

--Il hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de compte: sitôt qu'il n'est plus en colère, sa femme le mène par le bout de ce que tu sais.

--Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses larmes.

--Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux pas qu'on te brûle, n'est-ce pas?

--Si ça peut arranger les choses... Mais je ne veux pas que ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas: ce serait un trop vilain péché; faut le leur épargner, Calame.

--Fais un vœu.

--Non, faut que ça leur vienne de leur bon cœur, et je les débarrasserai après, je vous débarrasserai tous, puisque je suis encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...

Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta guère. Dieudonat le vit ressortir, courant, tendant le dos, et ouvrant ses deux mains au-dessus de son crâne, pour garer la boîte aux poèmes contre les coups de pincettes appliqués par l'épouse et les coups de gourdin assénés par l'époux: les conjoints le poursuivirent jusqu'à ce que le souffle leur manquât.

Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur la joue du bienfaiteur.

--Crotte! hurla Mélanie. Voilà qu'il pleure, à ce coup-ci, pour se vanter qu'on le martyrise.

--Femme, ordonna Polygène, tais-toi! Il est le Bienfaiteur: il peut tout nous faire.

Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta dehors, afin d'être moins seul, et il caressait l'échine de Noiraud, que parfois il regardait dans les yeux.