II

Pour blâmer la déformation linguistique, M. Deschanel s’est placé au point de vue de l’usage et de la correction académique. C’est aussi ce qui a guidé le colligeur de l’_Almanach Hachette_ pour la présente année 1899. Ce modeste et anonyme défenseur du beau langage a recueilli environ trois cents fautes (à ce qu’il écrit) de français, et il les a redressées courageusement. Il ne donne pas d’explications; il enjoint. C’est un _Dites, Ne dites pas_ dans toute la sécheresse brutale de ces sortes de manuels et intitulé avec fermeté: _Si nous parlions français?_ Il fallait peut-être plus de modération, car l’opinion de Malherbe sur l’excellence du parler de la place Maubert a toujours sa valeur, et il y a un usage obscur qui souvent sera l’usage universel, demain. Vaugelas dit innocemment: «Dans les doutes de la langue, il vaut mieux pour l’ordinaire consulter les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont bien sçavans en la langue Grecque et en la Latine.» Et Vaugelas, vraiment, ne trompe jamais.

Trois cents déformations populaires; voilà un répertoire curieux et qui va peut-être nous permettre de reconnaître quelques-unes des tendances auxquelles obéissent les déformateurs. Il est très certain que les lois qui ont présidé à la naissance du français continuent de guider sa vie et que l’_Almanach_ Hachette lui-même est impuissant à modifier le gosier d’une race[116]. Nous disons _statue_ par politesse et par peur; pour ne pas contrarier nos maîtres et pour ne pas déchoir dans l’estime de nos contemporains. Mais dès que la politesse ou la peur n’ont plus de prises sur nous, nous disons _estatue_ avec délices. C’est pourquoi je voudrais passer en revue presque toutes ces trois cents déformations et me rendre compte si, dans tous les cas, le déformateur est bien du côté que croit M. Deschanel, avec tout le monde et avec le précieux Anonyme.

[116] Au tome II de son _Origine et formation de la langue française_, Chevallet a montré la permanence des lois linguistiques qui ont formé le français.

Il ne s’agit pas de contester l’usage (l’usage est comme l’âme et la vie des mots, dit encore Vaugelas), ni de donner de pernicieux conseils: l’Anonyme a toujours raison; il s’agit seulement de montrer que la déformation est beaucoup moins capricieuse que ne le croient les professeurs d’orthographe.

_Estatue_

Aucun mot français véritable, c’est-à-dire d’origine populaire, ne commence par _st_, _sc_, _sp_, non plus que deux consonnes quelconques, à l’exception des liquides _l_, _r_ précédées de _b_, _c_, _g_, _p_, etc. Pour _st_ en particulier, tous les mots de cette sorte venus de l’italien ont pris la forme initiale _est_, à l’exception de _stance_, _stuc_ et _stylet_, qui ne descendirent jamais, ou descendirent trop tard, à l’usage populaire:

_Stoccata_ Estocade _Saffetta_ Estafette _Staffiere_ Estafier _Staffilata_ Estafilade _Stampa_ Estampe _Strada_ Estrade (route, batteur d’estrade) _Strato_ Estrade (plancher) _Stramazzone_ Estramaçon _Steccata_ Estacade _Stroppiare_ Estropier.

Ces mots ne sont pas de formation populaire originale; ils ont seulement été remaniés par le peuple à mesure qu’ils arrivaient à sa portée. La vraie formation populaire se trouve dans les mots de cette sorte venus anciennement du latin: _esturgeon_, de _sturionem_; _estragon_, de _draconem_; _étape_ (autrefois _estaple_), de _stapula_, flamand _stapel_; _étain_ (autrefois _estain_), de _stannum_ ou _stagnum_. Dès le Ve siècle, on relève dans les inscriptions de la Gaule: _iscala_, _ispiritus_, _ispes_, _ischola_, _istudium_, etc.[117].

[117] Le Blant, _Epigraphie_.

Celui qui dit: des _estampes_ et des _estatues_ parle-t-il plus mal, en théorie, que celui qui dirait: des _stampes_ et des _statues_?

_Fanferluche_. _Palfernier_. _Pimpernelle_. _Sersifis_.

Le trait commun aux trois premiers de ces mots populaires c’est la transposition de l’_r_ et de l’_e_, _re_ devenu _er_. C’est le contre-courant de la tendance normale, qui est le changement de _er_ en _re_. _Berbis_, latin _berbicem_, a donné _brebis_; _beryllare_ a donné _briller_. _Fanfreluche_ vient de l’italien _fanfalucca_; _palefrenier_, de _paraveredus_; _pimprenelle_, de _pimpinella_. Ils devraient donc être: _fanfeluche_, _palefredier_ et _pimpenelle_; les trois formes correctes sont des corruptions.

Quant à _sersifis_ pour _salsifis_, l’original étant l’italien _sassefrica_, le mot le plus déformé est évidemment celui qui a passé dans la langue générale. _Sersifis_ n’est pas plus irrégulier que _breuvage_, de _biberaticum_, ou _frange_, de _fimbria_. _Salsifis_ est sans doute plus récent que _sersifis_; on y trouve, comme dans les mots suivants, _l_ remplaçant _r_.

_Angola_. _Colidor_. _Flanquette_.

Ainsi l’italien _garbo_ a donné _garbe_, encore employé par Ronsard, lequel est devenu _galbe_; ainsi _bureter_ est devenu _buleter_, puis _bluter_; ainsi _carandrion_, _calandre_; _peregrinus_, _pèlerin_, etc.

_Angola_ est la déformation naturelle de _Angora_. Tout le monde connaît le titre du petit roman écrit au dernier siècle, _Angola, histoire indienne_.

_Nentilles_. _Esquilancie_

Ainsi _liveau_, latin _libella_, est devenu _niveau_; ainsi _colucula_ a donné _quenouille_; ainsi _marle_ de _margula_, _pesle_, de _pessula_, _posterle_, de _posterula_ sont devenus _marne_, _pène_, _poterne_.

Dans _esquilancie_, c’est le changement contraire: _n_ est devenu _l_. Rien de plus raisonnable; en effet:

_Orphaninus_ Orphelin _Quaternionem_ Carillon _Bononia_ Bologne _Intranea_ Entrailles

L’ancien français _fanot_ est devenu _falot_.

_Cangrène_. _Franchipane_. _Reine-Glaude_. _Cintième_.

Ce sont des changements:

1º de _g_ en _c_. En beaucoup de mots d’origine commune aux trois langues, le _g_ de l’italien et de l’espagnol est représenté en français par un _c_. _Crier_: _gritar_, _gridare_; _Crèche_: ital. _greppia_. Le _g_ et le _z_ italiens deviennent souvent _c_ en français: _Gabineto_, cabinet; _zagrin_ (vénitien), chagrin. Cela se rencontre également au passage du latin au français: _mergus_, marcotte, anciennement _margotte_. Il y a un exemple de _g_ latin devenu _ch_: _pergamenum_, parchemin.

2º de _c_ en _g_. C’est le changement normal;

_Aquila_ Aigle _Ciconia_ Cigogne _Cicala_ Cigale _Cicuta_ Ciguë

Nodier signale la prononciation _Glaude_; tous les dictionnaires, à _second_, indiquent avec le mot et ses dérivés se disent _segond_; _secret_ a eu la même tendance.

3º du _c_ dur ou _q_ en _t_. Il y a des exemples du contraire: _craindre_ vient de _temere_; carquois était jadis _tarquois_ venu du grec de Byzance, ταρκασιον (turc, _turkash_). Le _t_ pour le _c_ dur se trouve en latin: _quinque_, _quintus_, ce qui correspond à la déformation française; _taberna_ et _caverna_; _torquere_, _tortura_, l’italien _busto_ a donné _buste_ et _busc_. En français on peut noter _tabatière_ pour _tabaquière_, peut-être _abricotier_ pour _abricoquier_ et, plus sûrement, la forme populaire parisienne, _chartutier_ pour _charcutier_, et l’argot _patelin_ (pays), au XVIe siècle _pacquelin_.

_Sesque_. _Prétexe_. _Esquis_.

L’_x_ latin se change volontiers en _sc_, _sq_, au lieu de _s_ et _ss_. _Lâcher_, de _laxare_, est dans la _Chanson de Roland_ sous la forme _lasquer_; _myxa_ a donné _mesche_, devenu _mèche_.

_Prétexte_, que le peuple dit _prétèxe_, deviendra peut-être _prétesque_ ou _prétesse_. La forme actuelle est particulièrement hostile.

Rien de plus normal que _esquis_:

_Exagium_ Essai _Examen_ Essaim _Excorrigata_ Escourgée _Axiculum_ Essieu _Excussa_ Escousse _Exaurare_ Essorer

_Vermichelle_.

Exemple d’une forme orale qui s’est transmise intacte, concurremment avec une forme écrite. En effet, l’original italien s’écrit _vermicelli_ et se prononce _vermichelle_ (ou _tchelle_).

_Castrole_.

Ce mot, en effet très vulgaire, indigna M. Deschanel. Il se plaint que _cassole_ ait déjà été déformé en _casserole_, quoique _cassole_ appartienne à une autre série, que _cassolette_ vienne de l’espagnol et que _casserole_ soit un dérivé direct de _casse_, poëlon. Il y a en français un diminutif en _role_; exemples:

Ligne _Lignerole_ (Ficelle) Mouche _Moucherolle_ (Oiseau) Museau _Muserolle_ (Partie de la bride) Roux _Rousserolle_ (Fauvette) Fève _Fèverole_ Flamme _Flammerolle_ Feu _Furolles_ (Feux-follets) Fusée { _Fusarolle_ (Terme d’architect.) { _Fuserolle_ (Terme de tissage) Bande _Banderole_ Barque _Barquerolle_ (Petit bateau, coffre, pâtisserie). Bout _Bouterolle_ (Terme de serrur.)

A cela on ajoute sans surprise aucune:

Casse _Casserole_[118]

[118] Quant à savoir pourquoi de ces mots les uns ont un _l_ et les autres deux, c’est le secret des grammairiens.

_Castrole_ n’est pas plus mystérieux. Phonétiquement, _casserole_ équivaut à _cas’role_. Or une dentale s’intercale normalement entre _s_ et _r_ au passage du latin en français; c’est ainsi que se sont formés, par l’adjonction d’un _t_ ou d’un _d_, nombre de mots qui, dans l’original latin, n’ont aucune dentale:

_Croistre_ } _Crescere_ Croître }

_Ancestre_ } _Antecessor_, _ancessor_ Ancêtre }

_Estre_ } _Essere_ Etre }

_Cousdre_ } _Consuere_ Coudre }

Le latin faisait ces intercalations de dentales; on trouve dans les graffiti de Pompéi _sudit_ pour _suit_, ce qui suppose _sudere_ et _consudere_ pour _suere_ et _consuere_.

Brachet cite: _tonstrix_ pour _tonsorix_ et même _Istraël_ pour _Israël_. Il ajoute, ce qui me dispense d’un plus long commentaire: «Le peuple, toujours fidèle à l’instinct, continue cette transformation euphonique et dit _castrole_ pour _casserole_.»

_Eléxir_. _Gérofle_. _Géroflée_. _Gengembre_. _Gigier_.

Déformations de déformations, ces mots ne doivent pas inspirer une horreur sans mélange. _Elixir_ est une adaptation de l’arabe _al-aksir_, quintessence; _gingembre_, anciennement _gingibre_, puis _gingimbre_, vient de _zinziber_; _girofle_ représente le gréco-latin _caryophillum_, d’abord _chériofle_, puis _gériofle_; _gésier_, qui est le latin _gigerium_, est plus anormal que _gigier_, et ne l’est pas moins que _gisier_ et _jugier_, formes que donne encore l’abrégé de Richelet de 1761.

_Chaircutier_.

Cette manière de dire qui a précédé la manière actuelle, et qui est celle que J.-J. Rousseau emploie, est elle-même une déformation de _chaircuitier_, marchand de _chair cuite_. Le mot aujourd’hui en usage est assez récent, et récent aussi le verbe _charcuter_, qui n’a pu être fait qu’à un moment où ses éléments n’avaient plus de sens direct.

_Crusocale_. _Poturon_.

Tous les traités vous diront que _y_ se transforme naturellement en _u_; le bas latin écrit _bursa_ et _byrsa_, _crypta_ et _crupta_. Mais nous n’avons plus à différencier _i_ et _y_ et il suffira de noter que l’_i_ latin, lui aussi, s’est changé jadis assez volontiers en _u_[119]:

[119] «J’ai appelé _perriches_ celles de l’Amérique, pour les distinguer des _perruches_ de l’ancien continent; ce nom de _perriche_ est assez en usage.» Buffon, _Lettre à l’abbé Bexon_.

_Affiblare_ Affubler _Sibilare_ Subler[120] _Fimarium_ Fumier _Piperata_ Purée _Casibula_ } _Casib’la_ } Chasuble _Zizyphum_ Jujube

[120] En bourguignon. Ce «biau marle qui _subloit_ tant haut». _Le Pédant Joüé._

Ce dernier mot est à lui tout seul la justification de nos deux monstres modernes.

_Lévier_.

_Évier_ rappelle le lointain moment de la langue où _aqua_ était devenu _eve_. Dunn, dans son _Glossaire canadien_, cite la forme agglutinée _lévier_ (pour l’évier) comme champenoise; au Canada on dit aussi _lavier_ et même _lavoir_. L’agglutination de l’article s’est faite sous l’influence de ce dernier mot. Cette corruption curieuse est aujourd’hui répandue à Paris, où le peuple dit _le lévier_. Elle est, on le sait, tout à fait dans les habitudes de la langue[121].

[121] Voir pages 93 et 183.

_Pariure_.

Excellent mot qui a plusieurs analogues dans la langue. _Pariure_, pour _pari_, est tout aussi légitime que _parure_ ou que le vieux français _parléure_, malheureusement perdu sans compensation. Il y a cinq ou six cents mots en _ure_ dans le dictionnaire; de quel droit les grammairiens veulent-ils condamner _pariure_ quand ils respectent _reliure_, _sciure_, _pliure_ et même _chiure_ de mouches?

_Mairerie_. _Seigneurerie_. _Chrétienneté_.

Ne dites pas... Sans doute, mais si nous disions: _sucrie_, _trésorie_, _verrie_, _serrurie_, que diraient les grammairiens? Là encore le peuple a raison; le suffixe est bien _rie_ et non _ie_: _toile-rie_, _tapisse-rie_, _tanne-rie_, _poudre-rie_, _maire-rie_[122].

[122] Ou du moins il est devenu _rie_, la finale _ie_ s’ajoutant presque toujours à l’infinitif du verbe.

Il y a des mots en _té_ de deux sortes: ceux qui viennent directement du latin, _fierté_, de _feritatem_, _chrétienté_, de _christianitatem_; et ceux où _té_ est précédé d’un _e_ et qui semblent des formations analogiques postérieures au moyen de l’adjectif féminin. Sauf exceptions, puisque _puritatem_ a donné _pureté_; _chrétienneté_ n’est pas plus extraordinaire, mais il est inutile.

_Nage_. _Consulte_. _Purge_.

_Nage_, pour _natation_; _consulte_, pour _consultation_; _purge_, pour _purgation_: il suffit d’écrire ces mots successivement pour rejeter les mauvais,--ceux qui sont en usage. Ce sont des substantifs verbaux, comme il y en a des milliers en français. _Purge_ est d’ailleurs resté comme terme de droit et _nage_ vit dans une locution.

_Se revenger_. _Rancuneux_. _Enchanteuse_. _Corrompeur_.

Pour n’être pas admis par les arbitres, ces mots n’en sont pas moins de bonnes formes françaises.

_Venger_ appelle _revenger_.

_Rancuneux_ fait penser à la querelle du XVIIe siècle sur _matineux_ et _matinier_, à propos du sonnet de la «Belle Matineuse».

_Enchanteuse_, qui était inévitable, n’est pas déplaisant. Quant à la logique des féminins attribués aux mots en _eur_, il suffit de citer _cantatrice_, _enchanteresse_ et _chanteuse_ pour montrer que, dans cet ordre de finales, la langue se permet toutes ses fantaisies.

_Corrompeur_, rapproché de _corrompu_, est très logique.

_Regaillardir_.

Au lieu de la forme usitée _ragaillardir_. Il y a _rebouter_ et _rabouter_; _radoter_ fut d’abord _redoter_.

_Cambuis_.

Richelet (1680) constate que l’on dit du _buis_ et, plus généralement, du _bouis_; ces deux formes ont sans doute été aussi en usage pour la finale du mot que le vieux français écrivait _cambois_.

_Comparition_.

Étant donnés _apparitio_ et _comparitio_, il eût été sage de ne pas faire de l’un _apparition_ et de l’autre, _comparution_. Mais _comparution_ et _parution_, tout court, que l’on commence à rencontrer, prouvent du moins qu’il n’est pas nécessaire d’être du bas peuple pour changer les _i_ en _u_.

_Parution_ est le _poturon_ des grammairiens.

_Contrevention_.

Ne se dit pas. Sans doute, mais dirons-nous _contrabande_, _contracarrer_, _contradire_?

_Coutumace_.

Écrit ainsi, le mot est un peu moins mauvais; il rentre dans la logique de la vieille langue, au moins pour sa première syllabe:

_Constare_ Coûter _Consuetudinem_ Coutume _Conventum_ Couvent

_Dinde_. _Nacre_.

Il est convenu que le premier est exclusivement féminin. Mais comme _dinde_ est l’abrégé de _coq d’Inde_ aussi bien que de _poule d’Inde_, la décision des grammairiens est un peu hardie. Il est vrai qu’il y a _dindon_, mais seulement dans les basses-cours. _Dinde_ est un exemple, peut-être unique, de la préposition _de_ s’agglutinant avec un substantif pour former un autre substantif[123].

[123] Du moins dans la période moderne de la langue.

Le peuple dit du _nacre_; ce mot, qui semble venir du persan _nakar_, est entré en français par l’intermédiaire de l’espagnol, où il est masculin, _nacar_.

_e_ devenant _i_.

Une des tendances de l’_e_ long latin est de se transformer en _i_. Déjà, aux temps mérovingiens, on écrivait _ecclisia_, _mercidem_, _possedire_, _permanire_; au passage du latin en français, ce fait se retrouve constamment: _cire_ (_cera_), _fleurir_ (_florere_), _raisin_ (_racemus_). Il se perpétue et le peuple dit: _fainiant_, _moriginer_, _pipie_, _recipissé_, _resida_, _sibile_, _batiau_, _siau_. Ce dernier mot n’est pas plus étonnant que _fabliau_, jadis _fableau_.

_Pomme d’orange_. _Jardin des Olives_.

Les fruits dont les arbres sont inconnus portent le même nom que cet arbre. Dans le nord de la France, il n’y avait jadis qu’un mot pour dire _orange_ et _oranger_, _olive_ et _olivier_, et ce mot était celui qui est demeuré pour désigner le fruit. Pomme d’orange, fleur d’orange, plantation de café, jardin des Olives: toutes ces expressions sont fort logiques. Nous disons de même, et sans être blâmés par les grammairiens: noix de coco, noix de kola, fleur de cassis, clou de girofle, etc. Mais il est plus facile de blâmer que d’expliquer et de comprendre.

_Bivouaquer_.

_Bivac_, de l’allemand _beiwache_, étant devenu _bivouac_, il est fâcheux que _bivaquer_ ait été arrêté en chemin par la fantaisie des arbitres.

_Airé_.

Bien meilleur que _aéré_. Il faudrait oser s’en servir.

_Laideronne_.

Par ce féminin, le peuple achève de faire vivre le mot _laideron_.

_Fortuné_.

Fortuné prend le sens de _riche_; il suit l’évolution de _fortune_, et les grammairiens n’y peuvent rien. C’est un barbarisme, disait Nodier en 1828; mais les mots qui veulent vivre sont tenaces. _Incarnat_, que les dictionnaires définissent: entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire que l’idée de _carnation_: «Votre peau, dit Cunégonde à Candide, est encore plus blanche et d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine.»

_Carbonate_.

Voilà des années que les grammairiens font la chasse à ce mot. «Dites: du carbonate de soude!» De tous les carbonates, un seul est usuel et son usage est constant; on le tire de la foule, on le spécifie, et avec quelle simplicité de moyens: par un changement de genre. _La_, au lieu de _le_, et voilà un mot nouveau, clair, vrai. Il sera dans les dictionnaires avant dix ans.

_Jor_. _Jornal_. _Ojord’hui_.

Ce sont des prononciations archaïques.

_Jour_ a d’abord été _jorn_, puis _jor_; _journal_ a été _jornal_. Au XVIIe siècle, on prononçait _ojord’hui_.

_Écale_. _Écaille_.

Ce sont deux orthographes d’un même mot. Le peuple avoue ne pouvoir les distinguer. En fait, la répartition de deux sens différents aux deux orthographes est absolument arbitraire. _Écale de noix_ exige _écale d’huître_; et, d’autre part, il y a loin des _écailles_ d’une carpe à l’_écaille_ de la tortue. Ici encore l’intervention des grammairiens a été mauvaise. _Écale_ est le mot primitif; il vient de l’allemand, où la forme ancienne était _schalja_. Aujourd’hui _schale_ veut dire indifféremment _écale_ et _écaille_; en français les deux formes ont des sens tellement voisins qu’on les confond dès que l’on sort des locutions usuelles. On a voulu réserver _écaille_ pour les poissons et _écale_ pour les végétaux; c’est d’après le même principe de répartition enfantine et hiérarchique qu’un grammairien avait décidé jadis de n’accorder au bouillon que des _œils_: _yeux_ lui semblait trop noble pour une constatation aussi vulgaire. Peut-être même assignait-il à ces _œils_ une étymologie particulière; ainsi le plus répandu des petits dictionnaires manuels a soin de spécifier que _écaille_ vient du latin _squama_, ce qui est absurde[124].

[124] Il y a peut-être à ces pluriels, _œils_, _ciels_, etc., une raison véritable. Changer un mot à une signification nouvelle, c’est, en somme, un autre mot. Or la langue ne peut plus à cette heure attribuer à un mot nouveau un signe du pluriel autre que l’_s_. Cela est très sensible à _ciel_, qui fait son pluriel en _s_ dans toutes ses significations métaphoriques, celle de paradis exceptée; mais elle est très ancienne.

_Ecale_ et _écaille_ sont des formes parallèles à _métal_ et _métail_, entre lesquels on avait voulu aussi faire une distinction[125]. _Métail_ a disparu.

[125] Victor Hugo, dans un _erratum_ du tome II de la Légende du beau Pécopin: «Le _métal_ est la substance métallique pure; l’argent est un _métal_. Le _métail_ est une substance métallique composée; le bronze est un _métail_.» Pure imagination. _Métail_ et _métal_ sont des doublets du latin _metallum_. La forme populaire se retrouve dans _médaille_, venu de l’italien; de _metallia_, le vieux français avait tiré _maille_ (monnaie).

_Maline_. _Echigner_.

L’usage impose _échiner_ et _maligne_; il impose aussi _cligner_, mais _clin_ (d’œil) témoigne qu’à un moment de la langue on a dit _cliner_. _Peigne_ a d’abord été _peine_. _Maline_, qui est dans La Fontaine, est une forme plus ancienne que _maligne_, refait sur le latin écrit. _Echigne_, de _skina_, est identique à _cligner_ de _clinare_. Du temps de Vaugelas, on disait à la cour _preigne_ et _viegne_ pour _prenne_ et _vienne_. La langue n’a pas encore choisi un son unique pour cette finale; il serait bien prématuré de poser des règles.

_Farce_. _Flegme_[126].

[126] _Flegme_ est d’un langage bien académique. Il y a longtemps que le peuple, avec raison, dit _flemme_, _flemmard_, etc. On trouve _flemme_ et _fleume_, au XVIe siècle.

Ces mots sont devenus des adjectifs parmi le peuple. Rien de plus normal. Il en est de même de _colère_. J’ai entendu cette phrase: «Vous avez agi d’une façon _cruche_.» Le substantif qui implique une idée de qualité, de manière d’être, tend naturellement à devenir un adjectif; c’est le passage du particulier au général. L’inverse est tout aussi fréquent; une idée générale de qualité se particularise en substantif: de là des mots comme _baudet_, _renard_, qui signifiaient d’abord, _gai_ et _rusé_. Pour expliquer _cruche_, il suffit de citer _bête_, _butor_, _andouille_, _brute_, _pioche_, _daim_, _tourte_, _jocrisse_, mots qui, avant d’être à la fois des adjectifs et des substantifs, furent d’abord exclusivement des substantifs.

_Dompeteur_.

Cette prononciation absurde est un des méfaits de l’orthographe enseignée à des enfants du peuple. On ne sait d’ailleurs où des humanistes ont pris le _p_ dont ils ornèrent ce mot. L’ancienne langue disait _donter_, ce qui représente le latin _domitare_.

_Le cheval à mon père_.

C’est une des tristesses des grammairiens que, malgré leurs objurgations, on continue à marquer la possession par _à_ aussi bien que par _de_. «Ce chien est à moi, dirent des enfants.» Ils autorisent: _ce cheval est à mon père_; ils défendent: _le cheval à mon père_. Hélas! cette faute remonte exactement au Ve siècle, puisqu’on lit sur un marbre de cette époque _membra ad duos fratres_, pour _membra duorum fratrum_[127]. Voilà un solécisme qui a de belles lettres de noblesse.

[127] Le Blant, _Epigraphie_.

_Mésentendu_.

Prohibé par les grammairiens, quoique excellent, de même que _mésaventure_, _mésestime_, et d’autres.

_Perclue_.

Une langue ressemble à un jardin où il y a des fleurs et des fruits, des feuilles vertes et des feuilles tombées, où, à côté du définitif, il y a la vie, la croissance, le devenir. On a cherché depuis trois siècles à figer ce jardin dans cette attitude contradictoire; de là, ces incohérences qui permettent de rédiger des grammaires en quatre volumes. Il faut bien justifier _inclus_ et _exclu_, _reclus_ et _conclu_, _incluse_ et _conclue_, _recluse_ et _exclue_. Je sais: les uns sont des participes français et les autres des adjectifs latins mal francisés. Laissons le peuple dire _perclue_, puisqu’il le veut bien. La tendance est bonne.

_Eclairer_. _Allumer_.

On entend assez souvent cette expression qui semble bizarre: _éclairer le gaz_. Elle nous choque, quoiqu’elle soit identique à _allumer le gaz_, puisque _allumer_, c’est _adluminare_, donner de la lumière à..., comme _éclairer_, c’est donner de la clarté à... Il est curieux de retrouver, à tant de siècles de distance, la même méthode linguistique aboutissant au même résultat.

_A fur et à mesure_.

Cette déformation reproduit exactement le latin _ad forum et ad mensuram_, au prix et à mesure. Ce _forum_ est le même qui figure dans _forfait_, prix fait, marché fait, _forum factum_.

_Secoupe_.

Et même _s’coupe_. Ainsi _succussare_ a donné _secouer_, qui maintenant est assez souvent _s’couer_. _Secourir_, c’est _succurrere_. _Soucoupe_, malgré son sens très clair, devait devenir _secoupe_.

_Vous faisez_.

Ceci représente brutalement la tendance de la langue française à ramener tous ses verbes à la première conjugaison. L’Anonyme cite _agoniser_ pour _agonir_ (de sottises); il y en a bien d’autres, et on les constaterait surtout dans le langage des enfants. J’ai entendu: _buver_, _cuiser_, _romper_, _pleuver_, _mouler_, _chuter_ pour _boire_, _cuire_, _rompre_, _pleuvoir_, _moudre_, _choir_. Aujourd’hui, il est impossible de créer un verbe français qui ne se conjugue sur _aimer_. On a abandonné depuis longtemps _tistre_ pour _tisser_, _semondre_ pour _semoncer_; _imbiber_ remplace _imboire_, qui devient archaïque; on oublie _émouvoir_ et l’on abuse d’_émotionner_.

_Prévu d’avance_.

On connaît par ses affiches la société des «Prévoyants de l’Avenir». Ce pléonasme apparent s’explique par l’affaiblissement de la signification de certains mots. _Prévoir_ n’a plus un sens absolu pour le peuple; mais nous-mêmes ne disons-nous pas, sans rougir, _prédire l’avenir_?

C’est encore à ce besoin de renforcement que répondent les expressions: _monter en haut_, _dépêchez-vous vite_, et les locutions plus populaires, _regardez voir_, _voyez voir_. Vaugelas disait, à propos de certains pléonasmes d’usage, que «la parole n’est pas seulement une image de la pensée, mais la chose même», laquelle se représente d’autant plus nettement que la phrase est plus descriptive de l’acte.

_Promener_.

Il y a une tendance à supprimer le pronom réfléchi dans les phrases: je vais me promener,--me coucher,--me baigner, etc. L’expression toute récente, _se cavaler_, est déjà devenue _cavaler_. J’entendis hier les enfants abandonnant un camarade dire: _Cavalons, il nous rejoindra._

Cependant, Vaugelas écrivait au mot _promener_: «Tantôt il est neutre, comme quand on dit: Allons promener; il est allé promener; je vous enverrai bien promener.» Il est donc possible que la manière populaire de traiter _promener_ soit un archaïsme[128].

[128] Vaugelas revient souvent ici parce que son livre est toujours précieux. On a suivi l’édition de 1662: _Remarques sur la langue françoise utiles à ceux qui veulent bien parler et bien escrire_. Vaugelas fut un observateur de premier ordre.

_Raisons_.

Le peuple emploie ce mot, au pluriel, comme synonyme de discussion, difficultés, querelle et même injures. Quelque jour, ce sens passera dans les dictionnaires. _Mots_ et _paroles_ ont également ces mêmes significations, peut-être atténuées.

_Voix de Centaure_.

C’est un exemple amusant d’étymologie populaire. On exprime par ce terme la tendance du peuple à ramener l’inconnu au connu.

Il ignore _Stentor_; _centaure_ lui est moins étranger: cela suffit pour influencer son oreille, ensuite sa langue. Quel rôle cette habitude a-t-elle joué dans la formation du français? On n’a jamais tenté de l’établir et cela serait peut-être impossible. Cependant, c’est sans doute ainsi qu’on expliquerait certains mots tels que: _marjolaine_, _échalotte_, _ancolie_, _érable_, _camomille_, _étincelle_, _licorne_, et d’autres que l’on a signalés parmi ceux qui échappent aux explications phonétiques. Si c’est _amaracana_ qui est l’original de _marjolaine_, il faut que le mot français ait subi une influence analogue à celle qui a transformé récemment _olénois_ en _à la noix_ et jadis _galatine_ en _galantine_. Quoi qu’il en soit, voici quelques-unes des explications que se donne à cette heure le peuple, des mots qu’il ne comprend pas:

Voix de Centaure (Stentor) Cresson à la noix (Alénois, _ollenois_, _orlenois_, _orléanois_) Dernier adieu (Denier à Dieu) Souguenille (Souquenille) Soupoudrer (Saupoudrer) Trois-pieds (Trépied) Ruelle de veau (Rouelle) Semouille (Semoule) Tête d’oreiller (Taie) Bien découpé (Découplé) Écharpe (Écharde)

Cette dernière mutation est due à _écharper_, verbe qui n’a aucun rapport de sens, ni d’origine, avec _écharpe_; mais il en a avec _charpie_, avec l’idée de déchirer (_carpire_), par conséquent blesser. Il est donc possible que _écharpe_, au sens de blessure, soit très ancien.

_Venimeux_. _Vénéneux_.

Le peuple confond ces deux mots, mais sa préférence va au premier, qui est de meilleure lignée. _Vénéneux_, c’est le latin tout cru, _venenosus_. _Venimeux_ a été formé de _venin_; on commença par _venineux_, puis le second _n_ s’est dissimilé; en des parlers provinciaux l’_n_ est devenu _l_ et on dit _velimeux_; en italien, il y a deux formes: _veneno_ et _veleno_.

La répartition des deux mots a été tentée, comme pour _écaille_ et _écale_, d’après des principes étrangers à la logique linguistique: l’un est bon pour les bêtes; l’autre, pour les plantes et les minéraux. Ces distinctions sont nécessairement absurdes, la nature étant plus variée que ne peut le concevoir le cerveau d’un grammairien. Nombre de plantes sont _venimeuses_ et nombre d’animaux sont _vénéneux_, si on s’en rapporte aux définitions des dictionnaires.

La répartition des mots très voisins de forme se fait lentement et difficilement. Désespérant de jamais sentir la différence trop profonde qu’il y a entre _colorer_ et _colorier_, le peuple s’en tire en fabricant _couleurer_ qui répond à tous ses besoins dans cet ordre d’idées. Il prendra long-temps encore l’un pour l’autre: _croire_ et _accroire_, _envers_ et _revers_, _coulé_ et _coulis_[129], _épurer_ et _apurer_, _étuvée_ et _étouffée_, _des fois_ et _parfois_, _recouvrer_ et _recouvrir_, _passager_ et _passant_, _neuf_ et _nouveau_, _gradé_ et _gradué_, enfin _autour_ et _alentour_.

[129] Il s’agit de cuisine. Il y a un autre mot de même son écrit _coly_ par Thévenot (1684), _couli_ par B. de Saint-Pierre et que les anglomanes, ignorant toute la littérature française, ont vulgarisé sous la forme absurde _coolie_ (Cf. le _Dictionnaire_ de Hatzfeld).--Voir la note 80.

Cette dernière répartition est toute récente et particulièrement arbitraire; elle a devancé l’usage. A ce propos, il faut noter la certitude plaisante des dictionnaires à cataloguer les mots sous les vieilles rubriques scolastiques, à les figer dans une fonction unique. Cela est très délicat. Les mots sont souvent des signes à tout faire, tantôt verbes et tantôt substantifs, ici adverbes, et là adjectifs; et à mesure qu’une langue se dépouille, cela devient plus visible. Les mots anglais ont ainsi acquis une très grande liberté d’allures, peut-être parce qu’ils ont été moins tyrannisés qu’en France. Pour _autour_ et _alentour_, ce ne sont ni des adverbes, ni des prépositions, à moins que n’en soient aussi _au pied_, _au fond_, _au cœur_, _au bas_. _Tour_ est un substantif et _entour_ un de ses dérivés, comme _atour_ et _pourtour_. Au lieu de définir et de classifier, les dictionnaires devraient se borner à décomposer de tels mots: _au tour_, _à l’entour_; cela serait plus clair et moins compromettant.

_Iniation_.

Cette déformation d’apparence bizarre, que j’ai recueillie personnellement, est des plus caractéristiques comme preuve de la perpétuité des lois qui ont guidé la création du français. Elle représente le mot _initiation_, tel que prononcé et écrit à plusieurs reprises (des centaines de fois) par un commis de librairie. C’est tout simplement la règle de la chute du _t_ médial; avec encore un effort, on aurait un mot pareil à tant de vieux mots français[130]:

Abba-t-ia Ini-t-iation Inia-t-ion Abba--ye Ini--iation Iniai--son

[130] Comparez avec _iniation_ l’anglais _coercion_ pour _coercition_.

Cette manifestation de l’instinct est une grande leçon.

Voilà. J’ai seulement voulu montrer que la déformation n’est pas du tout cahotique; que le mauvais français du peuple est toujours du français et parfois du meilleur français que celui des grammairiens.

LA MÉTAPHORE

LES BÊTES ET LES FLEURS

Dans l’état actuel des langues européennes, presque tous les mots sont des métaphores. Beaucoup demeurent invisibles, même à des yeux pénétrants; d’autres se laissent découvrir, offrant volontiers leur image à qui la veut contempler. Des actes, des bêtes, des plantes portent des noms dont la signification radicale ne leur fut pas destinée primitivement; et cependant ces noms métaphoriques ont été choisis, assez souvent sur toute la surface de l’Europe, comme d’un commun accord. Il y a là une sorte de nécessité psychologique parfois inexplicable ou même que l’on voudrait ne pas expliquer pour lui laisser son caractère même de nécessité, c’est-à-dire de mystère.

_Roitelet_.

Telle métaphore semble vraiment s’imposer au nomenclateur. Ayant à nommer l’oiseau appelé _roitelet_, l’idée de _petit roi_ est celle qui vient à l’esprit de l’homme: grec, il dit βασιλισκος; latin, _regaliolus_[131]; allemand, _zaunkœnig_ (roi des haies)[132]; anglais, _kinglet_; suédois, _kungsfagel_ (l’oiseau roi); espagnol, _reyezuelo_; italien, _reattino_; hollandais, _koningje_; flamand, _kuningsken_; polonais, _krolik_[133]. Pourquoi? Peut-être parce que le tout petit oiseau porte sur la tête une huppe qui semble l’ironie d’une couronne. Il faut que cela suffise, car on ne peut invoquer ni la phonétique, ni, sans doute, une langue antérieure où toutes les langues auraient puisé, ni les communications interlinguistiques. Il y a bien un conte populaire très répandu où le roitelet joue un rôle important, mais qui ne contient aucune allusion pouvant faire croire que ce soit là l’origine de ce surnom royal. Il reste que le paysan français, devant le minuscule oiseau, a été obligé de dire: _petit roi_, tout comme, vingt siècles plus tôt, le paysan grec.

[131] _Regaliolus_ est le mot de Pline. _Philomela_, le petit poème latin où sont cités tant de noms d’animaux, dit _regulus_:

Regulus atque Merops et rubro pectore Progne.

(Édition Nodier, 43.)

[132] L’idée d’habitant des haies, qui se cache dans les haies, subsiste seule dans le danois, _gierdesmutte_, le français _fourre-buisson_, et l’allemand _zaunschlupfer_; celle de petit, dans le vieux hollandais _Dume_, le petit poucet. Voici encore quelques autres noms du _roitelet_: allemand, _Dornkœnig_, roi des épines; saxon, _Nesselkonig_, roi des orties; vieux hollandais, _winterconincsken_ et _muijskonincsken_, roi de l’hiver et roi des souris; piémontais, _reatél_ et _pcit-re_.

[133] _Kral_, roi.--Dans la transcription des mots suédois et polonais, nous avons dû omettre les signes et les accents inconnus à l’alphabet romain.

Cependant si le cas de _roitelet_ était unique ou rare; si l’on ne trouvait dans les langues européennes que trois ou quatre exemples de cette sorte, on pourrait imaginer une chanson, un conte, une de ces traditions populaires qui traversent les siècles, les montagnes, et les océans; mais, au contraire, à la moindre recherche les exemples se multiplient et l’on est forcé de ramener la plupart des causes à une seule, la nécessité psychologique. Quelques-uns de ces phénomènes linguistiques sont moins obscurs; c’est quand l’objet nommé ou surnommé est très caractéristique de forme ou de couleur: ainsi l’_able_ ou _ablette_ (_albula_) est dite poisson blanc par les Hollandais, les Anglais, les Polonais: _witfisch_, _white bait_, _bialoryb_; ainsi le chou-cabus (à tête; _caput_, chabot[134], caboche) est aussi pour les Allemands, _kopfkohl_, et pour les Italiens, _capuccio_; ainsi le phénicoptère des Grecs, l’oiseau aux ailes de _flamme_, est pour nous le _flamant_.

[134] _Chabot_, poisson à grosse tête, en grec, κεφαλος; en latin _capito_; en latin mérovingien, _cabo_. Cf. chevène ou _juène_ (dialecte de Paris), _chabot_ de rivière. (Voyez _Essais de Philologie française_, par Antoine Thomas, p. 261, pour la filiation phonétique). On trouve, au XVIe siècle, _testard_, _munier_, _vilain_.

_Lézard_.

M. Michel Bréal, dans sa récente _Sémantique_[135], écrit, à propos de la singularité de certaines métaphores: «Si l’on disait qu’il existe un idiome où le même mot qui désigne le lézard signifie aussi un bras musculeux, parce que le tressaillement des muscles sous la peau a été comparé à un lézard qui passe, cette explication serait accueillie avec doute, ou bien croirait-on qu’il est parlé des imaginations de quelque peuple sauvage. Cependant il s’agit du mot latin _lacertus_, lequel veut dire lézard, et que les poètes ont maintes fois employé pour désigner le bras d’un héros ou d’un athlète.» Mais s’il est surprenant déjà qu’une telle image ait été formée une fois, car elle est très étrange, quoique très juste, et elle aurait pu, certes, ne jamais sortir du réservoir profond des sensations, quel étonnement de la voir périodiquement retrouvée, qu’il s’agisse de _lézard_ ou de _souris_, au cours des siècles et des langues! M. Bréal, lui-même, la signale, en grec moderne, où _mys pontikos_, rat d’eau, et par abréviation _pontikos_, signifie aussi _muscle_; _musculus_ en latin, et souris en français, ont, comme on le sait, une double et parallèle signification; il en est encore de même en polonais où souris se dit _mysz_ et où le muscle du bras est la petite souris: _myszka_; en suédois et en hollandais, où _mus_ et _muis_ ont les deux sens. Le hollandais spécifie les muscles de la main. Cependant je viens de lire: «Elle agite ses petits bras de lézard et me dit»[136]...; alors je suis assuré qu’appeler _lézard_ le bras est, aujourd’hui comme il y a des siècles, une idée qui peut entrer spontanément au cerveau par l’œil, car je connais l’auteur: il est de ceux qui tiennent à créer leurs images, et s’il a refait la métaphore latine elle-même, c’est qu’elle s’est imposée à lui, comme elle s’imposa jadis à un poète ou à un paysan romain.

[135] Page 320.

[136] Jules Renard, _Bucoliques_ (1899).

_Grue_. _Chevalet_. _Chèvre_. _Singe_. _Mule_, _etc._

On a souvent noté que les noms des instruments de force ou des bois de charpente sont empruntés aux animaux; cette habitude est universelle. Comme nous disons _grue_ un oiseau et une machine, les Grecs appelaient γερανιος l’oiseau et la «gloire»[137], et γερανιν notre machine vulgaire à lever les fardeaux; les Allemands appellent l’oiseau _kranich_ et la machine, _krahn_; les Polonais disent _zorav_ (grue), dans les deux sens; notre _chevron_, petite chèvre, répond au _capreolus_ des Latins; les Portugais, pour chevron disent _asna_ (ânesse); notre _poutre_[138], notre _poutrelle_, notre _chevalet_, notre _poulain_ correspondent à _equleus_ et le _chevalet_ est ιππαιον en grec moderne; _horse_ en anglais veut dire cheval et _chevalet_; les Allemands et les Danois disent un bouc (_bock_, _buk_), les Flamands et les Hollandais, un âne (_ezel_), ce qui correspond à notre _bourriquet_; le Portugais a _potro_ au sens de _poulain_ et de _chevalet_. _Chevalet_ se retrouve naturellement en espagnol, en italien, en portugais, _cabalette_, _cavalletto_, _cavallete_. _Hebebock_ est le nom allemand de la _chèvre_ mécanique que les Anglais confondent avec la grue (_crane_); _chèvre_ revient en espagnol, _cabria_, et en portugais, _cabrite_. Le chevron se dit en polonais _koziel_, bouc. Beaucoup de ces mots ont également servi à former des dérivés dont le sens, tout métaphorique, est identique en beaucoup de langues. Un animal qui a échappé à la métamorphose en machine[139], le _singe_, a fourni presque partout un verbe qui est le péjoratif d’imiter et que le grec n’avait pas, ni le latin, malgré la parenté syllabique de _simius_ à _simulare_. A côté du français _singe–singer_, il y a l’allemand _affe–nachaffen_; le suédois _apa–esterapa_; le danois _abe–esterabe_; le flamand _aep–waapen_; l’anglais _ape–ape_; l’italien _scimio–scimiottare_; le portugais: _macaco–macaquear_; le polonais _malpa–malpowac_; le grec moderne μαϊμου–μαϊμουδια (singerie). C’est une belle progéniture. «_Bâton_, dit Brachet, origine inconnue.» C’est assurément le _petit bât_; la relation directe entre l’ancien français _bast_ et _baston_ semble évidente. L’Espagnol dit _basto_, bât, et _baston_, bâton. Le bâton a été considéré tantôt comme le _bât_, tantôt comme la bête de somme tout entière; c’est ce dernier sens qu’il prend lorsqu’on se sert du mot _bourdon_ (latin _burdonem_), qui est proprement le bardot, variété du mulet. _Muleta_ signifie béquille en espagnol et en portugais, et _mula_, bâton en italien. Les paysans qui marchent à pied appellent volontiers leur bâton, mon cheval; plaisanterie qui se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on voyait toujours les franciscains marcher à pied, on avait jadis surnommé le bâton des voyageurs _el caballo de S. Francisco_, en Espagne, et en France, _la haquenée des Cordeliers_[140].

[137] Argot des théâtres. Machine à soulever les personnages dans les apothéoses.

[138] _Poutre_, c’est pouliche; on se souvient des «poutres hennissantes» de Ronsard.

[139] Je laisse ceci pour pouvoir dire en note qu’il ne faut jamais affirmer l’inexistence d’une métaphore de ce genre. En effet, pris d’un doute, je cherche et je trouve dans un dictionnaire technique: «_Singe_, machine composée d’un treuil horizontal qui sert à élever ou à descendre des fardeaux.» On a également appelé _singe_, et cela rentre dans la série _singe–singer_, le pantographe, appareil à copier les dessins.

[140] Brachet, au mot _Bourdon_.

_Chien_. _Chenet_. _Chiendent_. _Chenille_.

Le _chenet_ est le petit chien du foyer, _chiennet_; le portugais dit _caes da chamine_, les chiens de la cheminée; le provençal, _cafuec_, et l’anglais, _fire-dog_, le chien du feu; l’allemand, _feuerbock_, et le danois, _ildbuk_, le bouc du feu; l’espagnol, _morillo_, le petit Maure du feu, et l’idée est bien espagnole, de faire rôtir éternellement l’ennemi national; mais il est probable que la métaphore n’est plus comprise, pas plus que celle, plus douce, qui a fait chez nous du chien le fidèle gardien du foyer. Il est possible que le _fire-dog_ des Anglais vienne de France; le _bouc_ des pays germaniques représentait peut-être une des figures du diable.

_Chien_ (de fusil) ne se retrouve guère qu’en italien, _cane_, où il s’appliquait déjà au rouet de l’arquebuse; les Espagnols et les Portugais disent _petit chat_, _gatillo_, _gatilho_; dans les langues non latines, le _chien_ de fusil est un _coq_; allemand, _hahn_; hollandais, _haen_; danois et suédois, _hane_; polonais, _kurek._

Le nom de la plante appelée _chiendent_, parce que le chien la mordille volontiers, se retrouve littéralement en allemand, _hundszahn_; le danois, le flamand et l’anglais disent herbe au chien, _hundegroes_, _hondsgras_, _dog’s grass_. Le chien a encore donné son nom à la _chenille_, en latin vulgaire _canicula_, la petite chienne. Cette manière de voir n’est guère répandue en Europe; on trouve cependant _cagnon_, petit chien, dans l’italien dialectal qui fournit aussi _gata_ et _gattola_, petite chatte. L’idée de _chat_ semble d’abord se retrouver dans le mot anglais si singulier _caterpillar_; cela, devient peu probable si l’on rapproche le mot anglais de la forme normande _carpleuse_ (on trouve aussi les variantes _charpleuse_, _chapleuse_, _chaplouse_). En effet _carpleuse_ et _charpleuse_ semblent dérivés de l’ancien verbe _charpir_, qui nous a légué _charpie_. La _charpleuse_, ce serait la faiseuse de charpie, la dépeceuse, et cela qualifie bien la chenille et sa voracité. Mais le français du XVIe siècle est formel; il dit _chattepelue_ et _chattepeleuse_[141]. Est-ce une déformation? Les Portugais l’appellent _lézard_, _lagarta_; pour les Polonais, c’est une _petite oie_, _gasienica_. Ces appellations répondent au besoin de transférer les noms d’un animal à l’autre, le plus souvent d’un gros à un petit. Le cloporte en est un exemple amusant, car rien ne ressemble moins à un cochon qu’un cloporte.

[141] Hadrianus Junius, _Nomenclator_; Francfort, 1596.--Les _chatons_ des arbres sont en anglais _catkin_ et _cat-tail_.

_Cloporte_.

Son nom est cependant clair; du moins, malgré la phonétique, il est permis de supposer que _cloporte_ est une altération de _claus-porc_ (_clausus-porcus_). C’est l’opinion de Brachet. Elle serait bizarre, si la même image ne se retrouvait en plusieurs langues ou dialectes et si le français du XVIe siècle ne nous donnait la forme inattendue _closeporte_, déformation à laquelle correspond peut-être le vieux hollandais _dorworm_. _Porcellio_ est un des noms latins du _cloporte_; c’est le nom populaire opposé à _oniscus_; en Italie on appelle aussi les cloportes, _porcellini_, les petits cochons; en Champagne, c’est: _cochon de S. Antoine_; en Dauphiné: _kaïon_ (cochon), et en Anjou: _tree_ (truie). Le _Glossaire du Centre_ donne: _cochon_, cloporte. La forme _porcelet_ est assez répandue dans une partie de la France[142]. Enfin, rapprochement inattendu, le cloporte s’appelle, en suédois, le cochon gris, _grasugga_. L’idée de _cochon_ pour nommer le cloporte a eu à lutter avec l’idée d’_âne_, qui n’est pas plus explicable par les logiques ordinaires: l’_oniscus_ latin est l’ονισκος grec (petit âne), mais les paysans romains connaissaient aussi le mot _asellus_, et l’allemand _assel_ doit sans doute être rapproché de _esel_ (âne). On sait que le cochon a encore donné son nom au petit ver qui se rencontre dans les noisettes; ce _petit cochon_ se retrouve en anglais, _pig-nut_[143]. Les Anglais appellent également _pig_ le lingot que nous disons _saumon_ et les allemands, _salm_.

[142] Le charançon est appelé _varkentor_ en flamand (_varken_, cochon).

[143] En polonais la métaphore est des plus singulières: _orzechowiec_, brebiette de la noix (_owka_, brebis).

_Fauvette_. _Bergeronnette_. _Linotte_. _Loriot_. _Chardonneret_.

Que la fauvette à tête noire ait été nommée en grec μελαγκορυφος[144], en latin _atracapilla_; qu’elle soit, en italien, la _capinera_, et en portugais _toutinegra_ (chignon noir) cela n’a rien que de fort logique; on ne sera pas surpris davantage que des petits oiseaux aient été comparés à des mouches: notre moineau est littéralement l’oiseau mouche (_muscionem_, de _musca_) et la fauvette, alors désignée d’après sa petitesse et sa légèreté, devient la _mouche d’herbe_ (all.: _grasmuch_; flam.: _grasmuch_). Il ne faut d’ailleurs être surpris de rien au pays des métaphores; les Grecs n’appelaient-ils pas du même mot, στρουθος, le moineau et l’autruche?

[144] On traduit également ce mot par _becfigue_.

La jolie métaphore qui a transformé en petite bergère l’oiseau qui vit dans les prés et voltige autour des troupeaux ne se trouve, il semble, qu’en français: les mœurs de la _bergeronnette_ n’ont frappé que nos bergers[145]. Les Anglais, qui lui ont laissé son autre nom, _hoche-queue_ (_wagtail_)[146], ont cependant fort bien remarqué la fraternité du bouvreuil et du bœuf; ils le nomment _bull-finch_, le pinson du bœuf; mais que ce nom est loin d’être joli comme le nôtre qui signifie le petit bouvier (_bovariolus_)! La _linotte_, c’est l’oiseau au lin; les Latins s’étaient décidés pour un nom pareil et disaient _linaria_; les Allemands et les Polonais appellent la linotte, l’oiseau du chanvre, _haenfling_, _konopka_, et les Flamands lui donnent le même nom qu’au chanvre femelle, _kemphaen_[147]. Ce passage du _lin_ au _chanvre_ est tout à fait extraordinaire, car si les deux plantes sont d’un usage identique, elles diffèrent absolument pour le reste et il ne semble pas que même une linotte puisse les confondre, ni leurs graines qui n’ont pas précisément les mêmes propriétés. Il faut peut-être voir là une confusion de noms, pour parité d’usage, entre le _lin_ et le _chanvre_[148].

[145] Dans le centre de la France la bergeronnette se dit _bergère_ et l’on en distingue une variété appelée _bergère jaune_ ou _lavandière_ (_Glossaire_ du comte Jaubert).--_Palearia_ est un des noms latins de ce petit oiseau, et Palès étant la déesse des bergers, on peut lui donner un sens voisin de _bergeronnette_, quoique l’idée de paille (_paille-en-queue_) soit plus probable.

[146] Mot qui correspond bien à l’autre nom latin de la bergeronnette, _motacilla_. Cette idée se retrouve, sous les formes les plus amusantes, dans les dialectes italiens où on l’appelle _codratremola_, _codacinciola_, _squazzacoa_, _cotretola_, et enfin _balarina_, la _ballerine_. Le français du XVIe siècle dit _guingne-queue_. En Espagne et à Venise, c’est l’oiseau de la neige, parce qu’on le voit sautiller sur la neige.

[147] Holl.: _kemphaan_. Cependant les dictionnaires traduisent ces mots par _huppe_.

[148] En portugais la confusion va très loin: _linhaça_ signifie à la fois graine de _lin_ et _chènevis_, mais _chènevis_ se dit aussi _linhaça do canamo_ (chanvre); _linhal_ veut dire à la fois _linière_ et _chanvrière_.

Du mot _aureolus_ le français à fait _oriol_[149], puis par agglutination de l’article (_l_’), _loriol_, devenu _loriot_; c’est l’oiseau d’or, et les Allemands appellent également le loriot _goldamsel_, le merle doré; les Anglais lui ont donné le beau nom de marteau d’or, _gold hammer_; pour les Polonais c’est la plume d’or, _zlotopior_ (_zloto_, or): les Portugais le nomment _oriolo_ et _oropendula_, l’horloge d’or. Mais pourquoi les Danois l’appellent-ils _le Suédois_ (_Swenske_) et les Flamands, _le Wallon_[150]? Peut-être parce qu’ils donnent au loriot le nom de leurs meilleurs amis. Les Flamands possèdent également la métaphore allemande: merle doré (_goudmeerle_).

[149] L’anglais nous a pris jadis et a conservé _oriole_ et _oriel_.

[150] Littér., le _veuf wallon_ (_weduwael_).

Comme le lin a donné son nom à la linotte, le chardon a servi à désigner le _chardonneret_ (anc. fr.: _chardonnet_[151], c’est proprement l’oiseau au chardon). L’idée de cette relation se retrouve dans presque toutes les langues de l’Europe et dans les deux langues classiques: ακανθις[152], _carduelis_, l’italien _cardellino_ traduisent exactement _chardonnet_; la branche germanique se sert de l’expression pinson du chardon; en allemand, _distelfink_; en flamand, _distelvink_; en suédois, _tistelfink_; en anglais _thistle-finch_. L’Anglais l’appelle aussi _goldfinch_, pinson doré.

[151] Cf. _Glossaire du Centre_: _chardonnet_, _échardonnet_, _échardonnette_.

[152] Grec moderne: καρδελι et καρδερίνα.

_Brochet_. _Bélier_.

Le latin _lucius_ ne s’est perpétué qu’en italien, _luccio_; à ce mot le français a substitué l’idée d’une pique, d’une broche, d’où _brochet_[153]; simultanément l’anglais adoptait le mot _pike_ (pique). Cette idée semble d’origine germanique; les noms du brochet en allemand, _hecht_, et en danois, _giedde_, semblent la contenir; elle est évidente dans le suédois _gadda_ (_gadd_, aiguillon).

[153] L’ancien français disait _broche_.

L’_églantier_ doit son nom à une comparaison analogue; c’est proprement l’arbuste couvert d’_aiglants_ (_aculenta_), de piquants. Je n’ai pu retrouver dans les langues européennes de formes analogues, comme pour brochet, mais le procédé est connu, logique, et très ancien, puisqu’en sanscrit le _lion_ est proprement le _chevelu_ et l’éléphant le _dentu_. L’hébreu est plein de noms analogues: le bouc est le _poilu_; l’ours, le _barbu_; le loup, le _jaunet_; l’hyène, la _bringée_[154].

[154] Mot normand qui correspond à l’ancien français _vair_ (latin _varius_); _bringé_ n’est guère employé que pour désigner les vaches et les bœufs.

Cependant _lucius_ a vécu dans _merluche_ (brochet de mer), expression qui, avec des mots de sens identiques, se retrouve dans l’allemand _seehecht_. Ce qui montre bien l’incohérence de la plupart de ces dénominations, c’est que les Romains donnaient à la merluche exactement le même nom qu’au cloporte, _asellus_. C’est ce que font encore les Vénitiens, disant _nasello_. Le poisson que le latin appelait _mustela_, l’italien l’appelle _donnola_, et nous allons voir plus loin que ces deux noms se retrouvent appliqués à la _belette_.

L’idée de nommer l’_aries_, mouton à clochette, mouton bélier[155], _bélier_, se constate en français, en anglais et en hollandais (_bell-wether_, _belhamel_); les moutons des vagues sont des brebis en italien, _pecorelle_; et dans toutes les langues, depuis le grec, la machine de guerre à heurter les murailles s’est dite du même nom d’animal, _bélier_ ou _mouton_, κριος, _aries_, _ram_ (ang.), _stormram_ (holl.), _ariete_ (esp.).

[155] De l’ancien français _bele_, cloche, mot venu lui-même du bas-allemand par la forme latine _bella_.

_Belette._

La _belette_ est peut-être l’animal qui pourrait donner lieu à la plus curieuse dissertation sémantique. Dans presque toutes les langues son nom est une antiphrase. C’est une bête fort redoutée des paysans, comme le renard, comme la fouine, dont elle est parente. Or, on l’appelle à l’envi la jolie, la belle, la douce! Son nom français vient du vieux mot _bele_, du latin _bella_; la _belette_, cela veut dire la petite belle. Les Anglais la nomment[156] la jolie ou la fée, _fairy_: les Bavarois, la jolie petite bête, _schoenthierlein_; les Danois[157], la jolie, _kjoenne_; les Suédois, la joueuse _lekatt_; les Italiens et les Portugais, la petite dame, _donnola_, _doninha_; les Espagnols, la petite commère, _comadreja_; les Grecs d’aujourd’hui, la petite bru (νυμφιτζα). A cette liste, il faut peut-être joindre son nom allemand, passé en hollandais, en anglais, en danois, _wiesel_; on y trouverait _la blanche_. La même idée, ou celle de douceur, s’imaginerait dans le grec γαλη, _la blanche_, _la douce_[158], et ce serait encore _la douce_ dans le latin _mustela_. Ces rapprochements paraîtront moins invraisemblables lorsqu’on saura que les idées de beau, de blanc, de doux sont, dans la tradition populaire, les antiphrases naturelles de l’idée de mauvais. En Roumanie, les _malae divae_, les mauvaises fées, les lèlé, ne sont jamais appelées que les Bonnes, les Puissantes, les _Belles_, les _Blanches_, les _Douces_[159]. L’explication des folkloristes est que la belette, étant un animal dont on a peur, on ne prononce jamais son nom, car, croyance universelle, quand on parle du loup, on en voit la queue, quand on invoque le diable, le diable paraît; prononcer le vrai nom de la belette, c’est attirer la méchante bête et c’est aussi, par cela même, la contrarier, puisqu’on la dérange, l’exciter à la dévastation. Mais si on lui donne des noms d’amitié, c’est comme si on la caressait, et elle devient--ce qu’on la nomme. Il m’est agréable de rencontrer l’idéalisme verbal à l’état de tradition populaire et j’admets d’autant plus volontiers l’explication qu’elle n’explique rien,--en ce sens qu’il reste à nous faire comprendre comment le même euphémisme se retrouve dans les temps et les pays les plus éloignés; il reste aussi à découvrir les _vrais noms_ de la belette, si nous n’en sommes plus, comme les Grecs, à la confondre avec le chat. En somme, ici comme devant le roitelet, nous constatons un phénomène psychologique. L’euphémisme est, d’ailleurs, assez fréquent dans la nomenclature populaire, mais il règne avec une grande fantaisie. Si l’inoffensive couleuvre qui, au pire, mangera quelques œufs, est parfois nommée, elle aussi, _la jolie_, elle est la vermine en Portugal (_bicha_), et on voit, dans nos dialectes provinciaux, l’épervier redoutable nommé tout crûment _le voleur_; il est le _laire_ en Auvergne et le _laron_ en Dauphiné, et sans doute y reconnaît-il facilement le latin _latro_[160].

[156] Ou l’ont nommée jadis, car le mot maintenant en usage est _weasel_.

[157] Même remarque; le mot actuel est _vœsel_.

[158] Mais le nom grec de la _belette_ était plutôt ικτια (qui se glisse); γαλη aurait été la fouine, qui s’apprivoise comme un chat (Hœfer, _Histoire de la Zoologie_).

[159] _La Veillée._ Douze contes roumains, traduits par Jules Brun, _Introduction_, par Lucile Kitzo, page XXX.

[160] Antoine Thomas, _ouvrage cité_, p. 27.

_Pic_. _Plongeon_. _Pélican_. _Rouget_. _Dormiliouse_.

Le _pic_, _espec_, _pivert_, est dit aussi _bêche-bois_, mot qui se trouve exactement en anglais, _wood-pecker_; le _plongeon_ (en latin _mergus_) est le plongeur en allemand, _taucher_; le _pélican_ (en latin _platea_) s’appelle en allemand l’oie à cuillère, _loffler_, _loffelgans_; ce qui correspond aux vieux noms français de cet oiseau, _pale_, _pelle_, _pelle creuse_, _truble_, et à son nom populaire anglais, _shovelard_. L’idée de rouge ou de lumière a toujours servi à caractériser le _rouget_; le grec disait ερυθρινος; le latin, _rubellio_; et pour les Hollandais, c’est le coq de mer, _zee haen_, et pour les Italiens, la lanterne, _lucerna_. Il y a un poisson volant ou sautant qu’on appelle _hirondelle de mer_ ou le _volant_, le _papillon_; c’est le χελιδων et l’_hirundo_ des anciens, le _volador_ des Espagnols, le _zee swaluwe_ des Hollandais. Un autre poisson à gros yeux est appelé par Pline, _oculata_; c’est l’_ochiado_ du populaire, à Rome, et le _nigr’oil_ du même populaire, à Marseille où l’on appelait aussi dans le même temps (au XVIe siècle) la torpille une _dormiliouse_, ce qui traduit délicieusement _torpedo_. La _rainette_, _raine verte_, _verdier_, en ancien français, c’est, en allemand, la _grenouille feuille_, _laubfrosch_.

_Tournesol_.

Les noms de fleurs, qui sont parfois si étranges, témoignent particulièrement de la nécessité de certaines métaphores. Il est impossible que l’idée de soleil n’entre pas dans le nom de la grande fleur jaune appelée _tournesol_; elle ressemble exactement aux faces du soleil dans les vieilles gravures et, de plus, elle se tourne sensiblement vers l’astre qu’elle semble suivre avec inquiétude: ses deux noms français, _tournesol_ et _soleil_[161], traduisent cette double impression. C’est une fleur relativement nouvelle en Europe; elle fut apportée du Pérou, au XVIe siècle. Le _tournesol_ des Latins, _solsequia_, c’est notre _souci_, diminutif ou ébauche de la grande solanée américaine. La forme italienne de _tournesol_ est _girasole_ et l’espagnole, _girasol_: elles rappellent les trois mots grecs ἡλιοτροπιος, ἡλιοτροπιον, ἡλιοπους, dont le dernier désigne particulièrement le souci. Car une fleur bien différente, la _verrucaire_[162], en gréco-français _héliotrope_, tourne aussi selon le soleil ses odorantes fleurs violettes, et il semble qu’ἡλιοτροπιον ait été traduit littéralement en allemand et en hollandais par _sonnenwende_ et _zonnewende_; ces deux langues possèdent, en effet, les formes _sonnenblume_ et _zonnebloem_ qui s’appliquent bien au _soleil_[163]; le suédois dit _solrose_[164]; le danois, _solsikke_; l’anglais, _sunflower_; le polonais, _slonecznic_. Les langues sémitiques ont des expressions pareilles: en arabe _chems_, soleil, et _echchems_, tournesol.

[161] En Savoie, dans le Centre et au Canada, _tourne-soleil_.--On trouve dans les dialectes (Centre, Canada), _sourci_, pour _souci_. Les formes les plus anciennes sont la _solcie_, la _soucie_. Sous l’influence de _souci_ (soucier), le mot changea de genre.

[162] En ital. et esp.: _verrucaria_ et _verruguera_. C’est l’herbe aux verrues, mais il est préférable de ne pas la confondre avec une autre herbe aux verrues, l’éclaire.

[163] Malheureusement le _soleil_ est appelé aussi _héliotrope_ et l’héliotrope, _tournesol_; confusion absurde dont il faut encore accuser le grec,--et dont on trouvera sans doute des traces dans ce paragraphe. Il y a encore un autre nom grec, _hélianthe_. En somme, trois fleurs: le _souci_, la _verrucaire_, le _soleil_, pour leur donner les seuls noms qu’elles puissent porter en français.

[164] Et aussi _solblomister_ (fleur soleil).

_Coquelicot._

Au latin _papaver_ qui a fourni en français tant de formes singulières, pavot, pavon, papon, paveux, pavoir--le goût populaire substitua en plusieurs régions l’idée de _rouge_, et le latin du moyen âge appelle _rubiola_, la plante que la science qualifie de _papaver rubeum_; cependant l’idée de rouge se fixa sur la crête de coq, puis sur le coq et enfin sur le chant du coq que rendait l’onomatopée _coquelicot_ ou _coquericot_. Cette idée était, d’ailleurs, contenue soit directement, soit par confusion, dans le nom même du _coq_ (latin: _coccum_)[165]; et c’est ainsi que les mêmes syllabes ont pu désigner deux choses aussi différentes qu’une fleurette et le chant d’un oiseau. L’exemple n’est pas unique, puisque la même aventure, mais pour d’autres motifs, est arrivée, comme on sait, au mot _coucou_[166], fleur et oiseau, tous les deux de printemps et de la même heure; on a cru que la fleur naissait pour l’oiseau et pour le nourrir,--c’est une croyance générale que rien dans la création ne saurait être inutile; mais cette fleur ou cette herbe, dédaignées des hommes et des bêtes domestiques, ou ces baies qui mûrissent loin dans les bois, à quoi servent-elles donc? La réponse est écrite dans ces termes: herbe au loup, herbe à la vierge, herbe au diable. Elles servent à Dieu, à ses saints, au diable,--ou au loup; les Arabes disent: ou au chacal; elles servent aux animaux que nous ne voyons pas manger et qui vivent; elles servent aux êtres surnaturels qui descendent pendant les nuits claires et à ceux qui rôdent pendant les nuits sans lune. Outre leurs noms distinctifs, presque toutes les plantes sauvages ont ainsi un surnom qui souvent est commun à des espèces fort différentes; la flore populaire se meut dans l’heureuse imprécision de la poésie et de la nonchalance.

[165] Venu lui-même du verbe qui disait le chant du coq:

Cucurrire solet Gallus, Gallina gracillat.

(_Philomela_, 25.)

[166]

Et Cuculi cuculant...

(_Phil_. 35.)

Il ne faut pas s’attendre à retrouver _coquelicot_, ou l’une des formes diverses de cette onomatopée, en dehors du domaine roman: la plus lointaine est le roumain _kukuriek_, et en France même elle s’est partagé les dialectes avec _papaver_. Cependant le coquelicot éveilla aussi, en Angleterre, l’idée de crête de coq et l’on y rencontre _cocks head_, _cock’s comb_, _cockrose_ (écossais). Les langues germaniques se contentent en général de l’expression rose ou fleur des blés qu’elles appliquent, d’ailleurs, avec indifférence, à la fois, au coquelicot et au bleuet.

_Renoncule_. _Joubarbe_. _Fumeterre_.

La renoncule, connue sous le nom de _bouton d’or_, a reçu dans les langues et les dialectes d’Europe[167] deux séries de noms; les uns la désignent d’après la forme de sa feuille, les autres d’après la couleur de sa fleur. Les noms qui veulent expliquer sa feuille contiennent presque tous l’idée de pied de poule (ou de coq), ou l’idée de patte de grenouille[168], cette dernière idée souvent abrégée en l’idée de grenouille; ceux qui veulent peindre sa fleur, l’idée d’or ou de jaune.

[167] Ici et dans plusieurs des paragraphes suivants, nous nous servons de la riche moisson de termes populaires recueillis par M. E. Rolland dans sa _Flore populaire_. Malheureusement, comme il ne traduit pas, une partie de sa nomenclature, dialectes étrangers et «petites langues», est souvent inutilisable dans un travail de sémantique.--Au cours d’une excellente notice sur cette _Flore_, M. Louis Denise avait déjà exprimé le même regret. De même il avait constaté avec soin l’incohérence de la nomenclature populaire: «Les mêmes noms empruntés à des similitudes de couleur, à de grossières ressemblances de port ou de forme, à de prétendues propriétés identiques, s’appliquent indifféremment et dans les mêmes lieux à des plantes de familles très éloignées: l’ellébore est l’_herbe d’enfer_ dans l’Aube, mais en Provence l’_erbo d’infer_; c’est le nénuphar.» (_Polybiblion_, 1897.)

[168] On relève, mais moins souvent et pêle-mêle, les termes: pas, pied ou patte de loup, de lion, de corbeau, d’oie, de canard. De cette imprécision inévitable, il n’y a pas à tenir compte.

«Pied de poule» se rencontre en letton, _gaila pehdas_; en allemand, _hahnenfuss_; en hollandais, _haanevaet_; en danois, _hanefod_. Le latin _pulli pedem_ a donné à nos dialectes de nombreuses formes dont les types sont _piépou_ et _poupié_; ce dernier mot est devenu le français _pourpier_.

La «patte de grenouille» figure dans l’anglo-saxon, _lodewort_ (herbe au crapaud); dans le moyen haut allemand, _froscfusz_, que traduit l’appellation normande, _patte de raine_. La «grenouille» toute seule, c’est le grec βατραχιον; le latin, _ranunculus_[169]; le roumain, _ranunchiu_; le sarde, _erbo de ranas_; l’ancien français, _grenouillette_; le polonais, _zabiniek_[170].

[169] Qui a directement passé en français, en italien, en espagnol, en portugais. Il y a la forme _ranouncles_, en provençal, mais c’est la renoncule d’eau.

[170] _Zaba_, grenouille. Le mot s’applique peut-être plutôt à la renoncule d’eau.

L’idée de jaune s’exprime en français par _bouton d’or_, _jaunet_, _bassin d’or_, _fleur au beurre_, idées que l’on retrouve dans le suédois et le danois, _smorblomster_ (_smœr_, beurre), dans l’allemand dialectal, _botterblum_ (fleur de beurre), dans l’anglais, _butter-rose_, _golden cup_, _horse-gold_: cette dernière image, qui appelle les fleurs de la renoncule l’_or du cheval_, est particulièrement curieuse. Un dialecte suédois et l’islandais appellent le bouton d’or _fleur du soleil_ (_solœga_ et _soley_): c’est encore l’idée d’or ou de couleur jaune.

Ce partage de métaphores est assez fréquent; ainsi la _renouée_, en latin _centinodia_ (herbe aux cent nœuds), porte le même nom (herbe aux nœuds) en anglais, _knot-grass_; en flamand, _knoopgras_; tandis que les langues Scandinaves la dénomment herbe du chemin (danois: _weigraes_; suédois: _trampgraes_). C’est le _plantain_ que les Allemands disent _wegerich_. Cependant Hœfer[171] cite d’après le _De physica_ de S. Hildegarde le mot _weggrass_, le traduit par _traînasse_ et l’identifie au _polygonum aviculare_, lequel est bien la _renouée_. Burbaun[172] traduit _centinodia_ par _wegetritt_.

[171] _Histoire de la Botanique_.

[172] _Enumeratio plantarum_; Halle, 1721.

Une renonculacée est appelée populairement _queue de souris_; c’est aussi le nom que lui ont donné les paysans dans une grande partie de l’Europe: _cola de raton_ (Espagne); _mauseschwans_ (Suisse); _mouse tail_ (Angleterre); _musehale_ (Danemark); _musrumpa_ (Suède); _myszy ogon_ (Pologne); _myschei kvost_ (Russie).

Dans _joubarbe_ on retrouve _jovis barba_; c’est la barbe du dieu du tonnerre, parce que cette herbe garantit les maisons du tonnerre, d’après Opilius, qui l’appelle _vesuvium_. Cette idée se rencontre en Allemagne et en Hollande, où la _joubarbe_ est _donderbaert_. Il n’y a pas trace de l’image conservée par le français du XVIe siècle, _patte de cheval_, dans les noms actuels du _populage_ ou _tussilage_, mais l’allemand dit _rosshuf_, sabot de cheval, le hollandais _hoesbladen_, herbe sabot, l’italien _unghia di cavallo_, l’espagnol _una de asno_; c’est le latin officinal _ungula caballina_. Le _fumeterre_, _fumus terrae_, a le même nom en allemand, _erdrauch_ et _eerderoock_. Enfin la petite _serpentaire_ a reçu en Allemagne et en France les mêmes vilains noms[173].

[173] Traductions exactes de _Sacerdotis virilia_ (Hadrianus Junius, _Nomenclator_).

_Adonis_. _Nielle_.

La _fleur d’Adonis_ n’est plus rougie par le sang du jeune dieu oublié, mais tantôt par celui de Vénus, tantôt par celui de Jésus: _sang de Jésus_, _sang de Vénus_, les deux grandes religions unies une fois de plus dans le geste de cueillir la même fleur. L’idée de sang semble inséparable de cette renonculacée[174] et son nom populaire français, _goutte de sang_, lui est donné en beaucoup de pays. On trouve en Italie _gozze de sangue_ (Vérone), _gioze de sangue_ (Trévise); en Espagne, _gota de sangre_; en Suisse, _bluatstrœfli_ et _blutstrœpfli_; en Carinthie, _bluetstrœpflan_; en Suède, _bloddroppar_. L’idée toute nue de rouge, mais d’une petite chose rouge, encore d’une goutte de pourpre, se rencontre dans l’ancien français _rubitz_; dans le dialectal _rougeotte_ (Vosges); dans l’avignonnais _roubisso_; dans l’anglais _pheasant’s eye_ (œil de faisan) et _rose-a-ruby_ (rouge rubis); dans le sicilien _russulida_ et dans le roumain, _rushcutça_.

[174] Son nom grec αργεμονη lui venait de ce qu’elle servait, d’après Dioscoride, à guérir l’αργεμον; l’idée de blanc est contenue dans le nom du mal (ulcère blanc) et non dans celui de la fleur.

_Nielle_, c’est la «petite Noire», _nigella_; les Grecs disaient de même μελανθιον et ils disent encore μελαντι. Le français _nielle_ n’a, sans doute, jamais contenu l’idée qui est évidente dans _nigella_; pour la retrouver, il faut aller chercher les formes verbales où la nielle est appelée l’herbe au poivre[175], et voici la _poivrette_, la _piperelle_, les _spezii_, les épices (Parme), l’_alipivre_ (portugais); on trouve en allemand _Schwarz kümmel_, (le carvi noir), mais les langues modernes ont surtout baptisé la nielle d’après sa très vague ressemblance avec des cheveux, de la barbe, de la laine, une toile d’araignée et, rencontre assez curieuse, la _nielle_ et _l’agnelle,_ si différentes sémantiquement, ont fraternisé sur le terrain phonétique: on trouve dans le domaine d’oc, les formes _niella_, _gniella_, _niello_, _aniello_, _aniella_ et, en Piémont, _agnela_. Le vieux français disait _barbute_ et _barbue_; à Parme, c’est comme en Normandie la _barbe de capucin_, _barba de fra_; en Roumanie, la barbe de boyard, _barba boïarului_; en Allemagne, la chevelure de Vénus, _Venushaar_ et, image plus pittoresque, la fille de crin, _braut in haren_; en Angleterre, la barbe blanche, _oldman’s beard_; en Catalogne, _aranyas_, image que se disent nos patois avec _arogne_ et _irogné_ (toile d’araignée).

[175] «Graine noire» est le nom de la nielle dans beaucoup de dialectes arabes.

_Violette de chien_. _Hépatique_. _Anémone_.

Il y a une violette sauvage, très pâle et sans odeur, qui s’appelle dans une grande partie de la France _violette de chien_, c’est-à-dire bonne pour les chiens. Cette expression se retrouve en Wallonie _viyolette de tchin_; en Galicie, _viola de can_; en Allemagne, _hundsveilchen_; en Luxembourg, _honzfeiol_; en Flandre, _hondsvioletten_; en Angleterre, _dog’s violet_; en Suède et en Danemarck, _hundefiol_. Le latin de nomenclature _viola canina_ est la traduction de ces appellations populaires; peut-être cependant l’a-t-il propagée dans quelques langues[176].

[176] Le latin d’officine a certainement eu une très grande influence sur les noms même populaires des plantes; il en a encore. Cela s’explique par les relations des pharmaciens et des cueilleuses de simples. M. E. Rolland a rencontré une de ces femmes connaissant les noms de _toutes_ les plantes de son pays; dans la liste que j’ai vue beaucoup de mots sont des déformations évidentes des noms du Formulaire (Mars 1899).

L’_hépatique_ ne semble pas avoir[177] de nom français, et on ne connaît pas son nom populaire latin. Sans qu’on puisse les soupçonner d’avoir littéralement traduit le latin savant _trifolium hepaticum_, les divers dialectes méridionaux lui ont, cependant, donné le nom d’herbe au foie, _erba del fetje_, _d’aou fégé_, _au fedzo_, etc.; en italien, c’est aussi la _fegatella_; en catalan, l’_erba fetgera_; en espagnol, la _higadela_. Les langues germaniques, Scandinaves et slaves constatent la même relation: anglais, _liver-wort_; hollandais, _leverkruid_; allemand, _leberblume_ et _leberkraut_; transylvanien, _liewerkrockt_; islandais, _lifrarurt_; suédois, _lefverrœt_ et _levferblad_; danois, _leverurt_; polonais, _watrobnik_.

[177] Le _Nomenclator_ lui donne le nom bizarre de _porcorau_.

L’histoire de l’anémone est pareille et tout aussi concluante. Son nom français le plus répandu semble _coquelourde_, où il est peut-être possible de reconnaître _clocca lurida_; du moins l’idée de cloche se retrouve-t-elle clairement dans plusieurs des noms donnés à cette fleur: _clochette_, en certaines parties de la France; _kuhschelle_[178] (clochette de vache) et _osterschelle_ (clochette de Pâques), en Allemagne; _klockenblome_ (fleur à la cloche), aux environs de Brême; _Coventry bells_ (cloches de Coventry), dans le centre de l’Angleterre[179]. Mais il était particulièrement intéressant de savoir si la valeur du mot grec ανεμονη se rencontrait dans les noms véritables de l’anémone ou dans ses surnoms populaires. Or, partout, en Europe, l’anémone est l’herbe au vent, la fleur ou la rose du vent[180]: _erba del vent_ (Gard), _erba de vent_ (Milanais), _erba do vento_ (Galicie), _flor del viento_ (Espagne); c’est, en Allemagne: _windroschen_ (la rose du vent); en Flandre, _windkruid_ (herbe au vent); en Danemarck, _windrose_; en Russie, _wetrezina_, la fleur du vent.

[178] Pour le passage de l’idée de cloche (_clocca_) à l’idée de coquille (_concha_), on peut comparer l’allemand _schelle_ (clochette) et l’anglais _shell_ (coquille). De _cloque_ à _coque_ et réciproquement des interpositions sont fort possibles, surtout dans une région de la langue où la transmission des sons n’a jamais été fixée par l’écriture.

[179] Ou les _cloches du couvent_.

[180] Et même jusque dans le centre de la France et dans la Haute-Marne.

_Aubépine_. _Chèvre-feuille_. _Rouge-Gorge_. _Fourmi-lion_.

Il est tout simple que l’aubépine (_albispina_), la blanche épine, porte ce même nom en presque toutes les langues, depuis l’italien _biancospino_ jusqu’au danois _hvidtorn_. De même on s’explique assez facilement la fréquence linguistique du chèvrefeuille (ital.: _caprifoglio_; all.: _geissblatt_; holl.: _geitenblad_; dan.: _giedeblad_; suéd.: _getblad_); tous ces noms modernes ne sont peut-être que la traduction de _caprifolium_. Quand le mot latin est très explicite et quand toutes les formes linguistiques sont identiques, l’hypothèse de la traduction est admissible. Les dictionnaires donnent du mot _chèvrefeuille_ cette plaisante interprétation: ainsi appelé parce que les chèvres aiment à brouter ses feuilles. Comme si les chèvres n’aimaient pas à brouter tout ce qui est vert! Le chèvrefeuille, c’est la plante-chèvre, la plante grimpante, tout simplement. Varron appelle _caprea_ la vrille de la vigne et l’italien dit dans le même sens _capreolo_. Le mot latin s’est substitué, sans qu’on en comprenne le sens, aux noms indigènes qui avaient sans doute été faits, comme en Angleterre, avec l’idée de fleur qui a goût de miel, _honey sukkle_, ou celle de lien sauvage, lien des bois, _wood bine_[181]. Il en a peut-être été de même pour le _rouge-gorge_. Dans toutes les autres langues, de l’italien, _pettirosso_, à l’allemand, _rothkehlchen_, au danois, _rotkielke_, au polonais _czerwonogardl_, on soupçonne des mots latins et ces mots nous en avons l’écho dans le vers déjà cité à propos du roitelet:

... _Et rubro pectore Progne_[182].

[181] Ou _bind_. Hadrianus Junius donne plusieurs noms de chèvre-feuille en allemand du XVIe siècle; les uns semblent vouloir dire la nourriture de la chèvre: _speckgilgen_; les autres correspondent bien à la comparaison de la plante avec l’animal qui grimpe: _waldgilgen_. En vieux hollandais son nom est: les chèvres, _gheyten_.

[182] «Je regarde ce mot (_Progne_) comme employé ici pour désigner génériquement une famille de petits oiseaux, analogues à ceux qui sont nommés dans le même vers, et spécialement le rouge-gorge qui y est caractérisé très naïvement par ses propres attributs.» _Philomela_, XXXIIe remarque.

Cependant, il est fort possible et bien conforme au mécanisme de l’esprit humain que la trouvaille _rouge-gorge_ ou _rodkielke_ soit spontanée dans chacune des langues où on la rencontre. Le vieux français disait: _rubéline_.

Mais pour le _fourmi-lion_, aucun doute n’est possible, puisque ce mot n’est que le résultat d’une trop bonne prononciation de l’_l_ mouillée ou d’une mauvaise lecture du mot latin. _Formica-leo_ est, en effet, soit une forme bâtarde calquée sur notre _fourmi-lion_, soit une déformation, par étymologie trop savante, du bas-latin _formiculo_, _formiculonem_, diminutif de _formica_. _Formiculonem_ a donné en français _fourmillon_. Comme l’idée de _fourmi-lion_ se retrouve dans beaucoup de langues d’Europe, son absurdité doit sans doute être mise à la charge des latinisants. L’anglais _ant-lion_, l’allemand _ameiselawe_, le flamand _mierenleeuw_, le danois _myrelove_, le suédois _myrlejon_, le polonais _mrowkolew_ se traduisent tous avec une exactitude singulière par _formica-leo_, mais si _fourmi-lion_ veut bien dire en français «fourmi qui est comme un lion», _ant-lion_ signifie en anglais «lion qui est comme une fourmi», ou «lion qui mange les fourmis», etc.; c’est _lion-ant_ qu’il faudrait pour rendre _formica-leo_. L’idée plaisante que le _fourmi-lion_ est le «lion des fourmis» égaie quelques dictionnaires: que de mal ont pris les grammairiens pour expliquer logiquement les mœurs d’un insecte par une déformation linguistique!

_Autres mots_: _Corset_. _Clairon_. _Amadou_. _Navette_. _Béryl_. _Railler_.

La formation de métaphores, durables ou passagères, est dominée par un ensemble de lois psychologiques que nous ne pouvons connaître que par la trace qu’elles laissent dans les combinaisons verbales. Ainsi l’idée de petit corps se retrouve dans presque tous les mots qui signifient aujourd’hui _corset_[183], comme Brachet l’a constaté ingénieusement, mais sans analyser le phénomène. Voici, semble-t-il, la marche de cette métaphore qui n’a pu naître qu’avec le costume moderne des femmes, lorsque, l’«ajustement» remplaçant la draperie, la robe dut se partager en deux moitiés, le haut et le bas. Considérée en son ensemble, vide et dressée comme une armure, la robe se compose de la jupe et du buste ou _corps de la jupe_: ensuite toutes les femmes ayant la prétention d’être minces, le corps de la jupe[184] est devenu par courtoisie un petit corps ou corset et il deviendra sans doute un corselet. Dans cet exemple c’est aux lois de l’analogie que l’esprit a obéi; une expression intermédiaire nous le certifie.

[183] Angl.: _bodice_; all.: _leibchen_; dan.: _livstykke_; ital.: _corpetto_; etc.

[184] _Corps_, pour _corset_, est resté en usage dans beaucoup de provinces, notamment dans le centre (_Glossaire_ de Jaubert). J.-J. Rousseau l’emploie, mais son français est parfois un peu dialectal.

Certaines métaphores sont si singulières qu’on hésite même devant l’évidence. Pour identifier plus sûrement les deux mots du provençal, _perna_, qui veulent dire l’un _jambon_ et l’autre _bavolette_, M. Antoine Thomas rappelle fort à propos que de πετασος, chapeau, les Grecs avaient formé πετασων, jambon: «Ce serait un rapport inverse qui aurait fait baptiser _perna_, bavolette, par les Gallo-Romains[185].» Le mot latin _gracilis_[186] avait pris le sens de trompette au son grêle ou clair; c’est exactement notre mot _clairon_. Nous ne pouvons reconnaître dans _amadou_ le sens primitif d’appât, puisque la racine de ce mot est scandinave, mais nous trouvons réunies les deux significations dans l’_esca_ des Latins, dans l’_adescare_ des Italiens, dans l’εναυσμα des Grecs modernes. L’amadou, c’est la nourriture et l’appât du feu[187]. Il y a loin, semble-t-il, de l’idée de navire à celle de navette de tisserand; on serait tenté de séparer les deux mots, si l’italien _navicella_, nacelle, et l’allemand _schiff_, bateau, ne couraient également sur l’eau et sur la trame des métiers. On a déterminé l’origine du mot _briller_; c’est _beryllare_, scintiller comme le béryl[188]. Que ne diraient pas les professeurs de belles-lettres si quelque «décadent» forgeait, briller n’ayant vraiment plus qu’un sens abstrait, _émerauder_ ou _topazer_! Le mot _railler_ a la même origine latine que _raser_ (_radere_, _rasus_, _raticulare_) qui a pris lui-même récemment un sens péjoratif; on trouve en allemand _scheren_, raser, et _scherzen_, railler, en flamand _scheren_, raser, et _scherts_, raillerie.

[185] _Essais de Philologie française_, page 350.

[186] Qui était devenu _graile_ en ancien français. Le verbe _grailler_, sonner du cor, est resté comme terme de vénerie, mais il a pris d’autre part le sens second et contradictoire de «parler d’une voix enrouée».

[187] Les Canadiens ont étendu le sens de _boitte_, appât, au sens de nourriture pour les bestiaux.

[188] Et du même _béryl_ vient aussi _bésicles_, anciennement _bericles_ (_Beryenlus_)!

_Compter et conter_. _Dessein et Dessin_. _Pupille_. _Prunelle_.

On sait avec quel soin les grammairiens distinguent l’un de l’autre _compter_ et _conter_. A les entendre il n’y aurait pas deux mots plus éloignés, malgré leurs sonorités identiques, et il a fallu pour les confondre l’ignorance et la barbarie du moyen âge. Or il se trouve précisément que les deux ne sont qu’un: compter et conter, mot unique né du latin _computare_. Pour l’homme de tous les temps et de tous les climats, _compter_ et _conter_ représentent une seule et même opération; un mot les traduit tous les deux: _énumérer_. Des chiffres ou des faits, on les énumère, on les compte. L’italien et l’espagnol sont d’accord en cela avec l’allemand et avec le danois: _contare_ et _contar_ ont, dans les deux premières langues, la double signification de nos deux mots; en allemand compter, c’est _zahlen_, et conter, _erzalen_; en danois compter, c’est _toele_ et conter, _fortoelle_. Ce _toele_ nous rappelle que l’anglais _tale_ (conter) a eu primitivement la signification de _compter_; il l’a perdue en partie, quand le mot _account_ est entré dans la langue; mais _account_ a gardé, en partie, un peu du sens de _tale_. Il en est de même de notre mot _compte_, malgré tous les grammairiens; dans _compte-rendu d’un livre_, on voit le mot _computare_ au point mort où il ne signifie plus _compte_ et ne veut pas encore dire _conte_. En différenciant les deux mots, la grammaire nous oblige à toutes sortes de petits mensonges, car il nous est réellement impossible parfois de savoir si nous _comptons_ ou si nous _contons_. On ne devrait pas laisser les cuistres toucher à des organismes aussi délicats que le langage: du moins pourra-t-on désormais leur enseigner que les «tropes» sont une branche de la psychologie générale et qu’il faut réfléchir très longtemps avant que d’oser couper en deux morceaux et tailler à arêtes vives un bloc verbal que l’esprit humain laisse volontairement informe. Ils ont opéré la même scission entre _dessin_ et _dessein_ sans s’apercevoir, les pauvres gens, que la langue, incorrigible, recommençait exactement avec le mot _plan_ les mêmes et indispensables confusions sans lesquelles les hommes cesseraient bientôt de se comprendre. Comme le mot _conte_, le mot _dessin_ est unique; le latin _designare_ avait déjà tous les sens concrets et abstraits que comporte l’idée de _dessiner_. Le mot anglais _design_ porte sans peine, avec une légère restriction (_drawing_ lui ayant enlevé quelques-unes de ses nuances), la plupart des significations contenues dans notre double mot; il en est de même en suédois avec _utkast_, en italien avec _disegno_ et dans presque toutes les langues.

Bien d’autres mots seraient à noter que les dictionnaires séparent arbitrairement, quoique l’un ne soit que la métaphore de l’autre. _Pupille_ est dans ce cas: qu’il signifie l’orpheline pourvue d’un tuteur ou la prunelle de l’œil, c’est toujours le latin _pupilla_, diminutif de _pupa_, petite fille (_pupata_, de la même famille, a donné _poupée_). La _pupille_ de l’œil, c’est si bien la _fille de l’œil_ que l’expression se retrouve tout entière en portugais où la _pupille_ se dit _menina do olho_. Pareillement la _prunelle_ des haies et la _prunelle_ des yeux ne font qu’un. Le centre de l’œil a été comparé à la petite prune d’un noir bleu ou violacé qui mûrit parfois après les gelées; par une métaphore analogue, mais bien moins jolie et bien moins juste, les Anglais appellent la prunelle de l’œil _eye-apple_ et les Flamands, _oogappel_, la pomme de l’œil. Le polonais qui a le verbe _zrzeniac_, commencer à mûrir, appela _zrzenica_ la prunelle de l’œil; je ne sais dans quel ordre il faut établir les rapports de ces deux mots[189].

[189] L’œil a pu être comparé à un charbon. Se souvenir du latin _pruna_.

Un des inconvénients de la liberté prise avec _dessin_, _conte_, _pupille_, _prunelle_ et tels autres mots par les grammairiens, c’est de rendre invisible la métaphore et ainsi d’engrisailler la langue. Séparé de l’idée qu’il représente, _dessein_ n’est plus qu’une de ces abstractions verbales à moitié mortes dès le jour qu’elles sont nées et destinées à disparaître bien avant la langue dont elles ont fait partie. L’abstraction est une des causes de la mort des mots.

On voit donc que si le mécanisme de la métaphore est quelquefois mystérieux, ses oscillations n’en sont pas moins assez régulières et que la différence des langues n’implique pas une différence de marche ou de méthode[190]. Méthode, s’il fallait voir dans le choix des images l’influence d’une intelligence volontaire, comme le désire M. Michel Bréal; marche, s’il s’agit le plus souvent, et c’est notre avis, d’associations passives d’idées. Sans doute, quelle que soit la métaphore, son âge ou son habitat, elle a toujours été une création personnelle; ni les mots ni les idées ne peuvent être sérieusement considérés comme le produit naturel de cet être mythique qu’on appelle le Peuple. Pas plus que les contes ou les chansons populaires les mots métaphoriques ne sont une végétation sporadique analogue à la crue matinale des champignons dans les forêts; les contes ont un auteur, les images verbales ont un auteur. Mais le même conte ou le même mot ont pu être créés plusieurs fois et même simultanément; pour les mots nous en avons la certitude par la coexistence des mêmes combinaisons d’images dans des langues très différentes; pour les contes, cela est fort vraisemblable. Je crois que cela revient à dire que tous les cerveaux humains sont des horloges très compliquées et très fragiles, mais toutes construites sur le même plan et douées des mêmes rouages. La banalité de cette conclusion nécessaire me réjouit, car une étude de ce genre doit, pour avoir son intérêt, aboutir, quoique par un chemin détourné et nouveau, à la vieille route royale piétinée par les longues caravanes.

[190] On tentera peut-être d’établir des groupes sémantiques comme on a établi des groupes linguistiques. D’après cette étude qui n’est qu’un essai rudimentaire, les groupes se répartiraient ainsi par rapport au français: d’abord l’anglais et l’allemand; ensuite le hollandais (ou flamand), l’italien, le polonais; enfin le suédois, le danois, l’espagnol et le portugais. Les langues sont nommées dans l’ordre de la fréquence de leurs métaphores identiques aux métaphores françaises. Les Anglais et les Allemands seraient de beaucoup, et à peu près au même degré, nos plus proches voisins sémantiques.

LE VERS LIBRE