XXX

Solitude, cécité et longévité du vieillard.--Le P. Mersenne le traduit.--Le duc de Noailles le protége.--Générosité de Calasanzio.--Dernière rétractation.--Derniers moments.

Galilée avait pu espérer que le Pape reviendrait de son erreur et reconnaîtrait son injustice. Au fond Urbain VIII était partisan de la doctrine copernicienne. Mais il ne s’agissait ni de Copernic ni de sa théorie. On satisfaisait à la politique; on contentait les amours-propres; on jetait sa pâture à l’envie.

Galilée perdit enfin courage.

Ses persécuteurs redoublèrent de cruauté. Contre Galilée malade et presque mourant ils s’acharnaient encore.

On apportait toutes sortes d’entraves à la publication de ses ouvrages; ses relations déjà si limitées étaient de jour en jour entourées d’obstacles nouveaux; Castelli lui-même ne pouvait le voir sans témoins. En revanche, l’Inquisiteur avait l’ordre de venir s’assurer de temps en temps que Galilée était bien humble et bien mélancolique[24]!

[24] Nelli, Vita.

On savourait le plaisir de le voir ainsi, accablé et prosterné. Un fonctionnaire spécial était chargé de contrôler sa tristesse.

Sous ce redoublement de rage[25] le vieillard, d’une humeur naturellement affable, facile et gaie, devint ombrageux et sombre. Il soupçonna partout des embûches; il perdit le dernier bonheur des malheureux, la confiance.

[25] «La rabbia di miei potentissimi persecutori si va continuamente inasprendo», écrit-il lui-même.

Antonini lui ayant demandé des détails sur ses dernières découvertes, il lui répond:

«Si je n’avais, très-honoré seigneur, acquis en mille autres circonstances la preuve certaine de votre affection sincère et dévouée, je pourrais m’étonner de la demande que vous me faites, de vous communiquer dans une lettre particulière mes découvertes et mes observations sur la lune. Dois-je penser qu’elle est réellement inspirée, comme vous me le dites, par votre zèle et la crainte de me voir ravir le fruit de mes travaux?...»

Lorsqu’il confie au duc de Noailles, alors ambassadeur de France à Rome, son ouvrage inédit (les Discours et démonstrations mathématiques), il ne lui cache ni son abattement ni ses ombrages.

«Confus, dit-il, et affligé du mauvais succès de mes autres œuvres, et ayant résolu de ne rien publier désormais, j’ai voulu au moins remettre en des mains sûres quelque copie de mes travaux; et comme l’affection particulière que vous m’accordez vous fera sûrement souhaiter de les conserver, j’ai voulu vous remettre ceux-ci.»

Le duc de Noailles ne trahit pas les espérances de Galilée; l’ouvrage confié à ses soins fut imprimé par les Elzevirs. (Leyde, 1638.) On aime à voir ce nom français et illustre briller à la tête des défenseurs et des amis du savant persécuté; c’étaient l’Anglais Milton, les Français Mersenne, Peiresc, Gassendi; les Hollandais Grotius et Lucas Holste; les anciens disciples du philosophe, Torricelli et Viviani. Ces derniers, qui l’aimaient comme un père, se proposaient déjà de perpétuer sa gloire et de fonder l’Academia del Cimento, qui devint célèbre dans le monde entier. Le propagateur infatigable des sciences et des lettres, Peiresc ne cessait de lui témoigner son dévouement et son admiration; Diodati, de concert avec Grotius, s’occupait de faire adopter par les États-Généraux de Hollande sa méthode pour la détermination des longitudes; Carcavi publiait une édition de ses œuvres; Mersenne les traduisait.

Cependant la tourbe des serviles, des faibles et des avides d’honneurs continuait à flatter le pouvoir et à étouffer le vaincu. On lui décochait mille épigrammes; il souffrait d’âme et de corps; et il gardait le lit. Alors un catholique espagnol, Don José Calasanzio, fondateur des Écoles Pies, comprit et accomplit le devoir d’un chrétien. Au vieillard abattu et alité, solitaire et désespéré il envoya deux de ses clercs pour lui servir de secrétaires, le soigner et le consoler. Quand la maladie du philosophe s’aggrava, Calasanzio écrivit de Rome au recteur des écoles de Florence:

«Si par hasard il signor Galileo désirait que le Père Clemente passât encore deux nuits auprès de lui, je veux que Votre Révérence le permette. Puisse Dieu faire que ses soins assidus lui apportent tout le bien que je lui souhaite!»

Les souffrances de Galilée approchaient de leur terme. Dès 1637 la cécité était venue se joindre à ses autres maux. Il perdit d’abord l’œil droit, et le 7 août de ladite année il écrivait à Diodati:

«Si mon mal augmente comme il a augmenté dans les trois ou quatre derniers jours, je crains de ne plus pouvoir écrire une lettre.»

Bientôt Galilée devint aveugle.

En 1638, on le crut voisin de l’agonie; l’Inquisition consentit à ce qu’on le transportât pour quelques jours à Florence; à peine convalescent, il fut ramené à sa villa.

Parmi ses dernières lettres, datées d’Arcetri, une seule traite encore une fois la grande question du mouvement de la terre. Sans doute il eût mieux valu pour son honneur qu’il ne l’écrivît pas; mais on connaît Galilée; on sait quelles épreuves ont ployé ce caractère aimable et broyé cette âme facile; on ne s’étonnera pas des terreurs et des angoisses que trahit l’épître suivante, datée du 16 mars 1641 (l’année qui précéda sa mort), et adressée à François Rinuccini qui avait émis des doutes sur la doctrine de Ptolémée.

«En aucun cas, dit-il, il ne faut adopter le système de Copernic; il est faux, cela est indubitable. Nous, catholiques surtout, nous devons le repousser; l’autorité irrécusable de l’Écriture sainte est contraire à ce système, ainsi que de célèbres théologiens l’ont expliqué; leur déclaration unanime nous prouve que la terre, placée au centre, est immobile et que le soleil tourne autour d’elle. Les conjectures sur lesquelles Copernic et ses partisans ont prétendu établir l’idée contraire tombent devant l’argument bien fondé de la toute-puissance divine; celle-ci pouvant effectuer d’une façon multiple et même infinie ce qui, suivant nos opinions et nos expériences, ne devrait se faire que d’une seule façon, nous n’avons pas le droit de chercher quelle sera, quelle peut ou pourrait être l’action de la main de Dieu; il ne nous est pas permis de défendre avec obstination ce en quoi nous avons pu nous tromper. Si d’ailleurs les observations et les expériences de Copernic me paraissent insuffisantes, celles de Ptolémée, d’Aristote et de leurs sectateurs sont encore plus erronées et plus trompeuses; démontrer la fausseté de leur système sans s’écarter des limites du savoir humain est chose facile.»

Ainsi, tout en reniant le système de Copernic, il ne veut pas se priver d’un dernier sarcasme qu’il adresse au système de Ptolémée. Son ingénieuse subtilité trouve moyen de s’abriter derrière la science pour insulter aux erreurs de son adversaire; et il met en avant, comme un bouclier, les condamnations de l’Église pour justifier sa propre infidélité envers son maître. Cette lettre n’est ni une lâcheté ni une ironie; c’est l’une et l’autre, c’est un dernier trait de caractère.

En avril 1641 il invite Alessandra Bocchineri Buonamici, sœur de sa bru, et en septembre son disciple Torricelli, à venir lui rendre visite.

«La situation est belle, dit-il dans l’une de ces lettres, et l’air très-salubre... Ne vous préoccupez pas si cette visite peut m’attirer quelques vexations; qu’elle soit agréable ou non à mes ennemis, cela m’importe peu; je suis accoutumé à des ennuis bien plus graves, et je les endure comme s’ils étaient tout à fait légers.»

Le 20 décembre Galilée écrit de nouveau à Alessandra:

«J’ai reçu votre lettre si aimable; elle m’a été d’une grande consolation; je me trouve, depuis plusieurs semaines, au lit, gravement malade. Je vous remercie le plus cordialement possible pour l’intérêt si bienveillant que vous me portez et pour l’œuvre de miséricorde que vous accomplissez envers moi dans mon malheur et mes misères.

«Pour le moment je n’ai pas besoin de linge; mais je vous reste doublement obligé de l’attention que vous donnez à mes besoins. Je vous en prie, excusez la brièveté de ma lettre. Je souffre horriblement, tandis que je vous baise la main ainsi que celle de votre époux.»

Cette lettre précéda de peu de jours le décès de Galilée.

Le 8 janvier 1642, âgé de près de soixante-dix-huit ans, il rendit le dernier soupir; les mains pieuses de ses parentes abaissèrent les paupières du vieillard sur ses yeux depuis longtemps éteints; et de simples obsèques rendirent le grand homme à sa terre natale.

CONCLUSION

Telle fut la torture infligée à Galilée.

Ainsi se passèrent sans rapport avec les hommes qu’il aimait et dont il reste le bienfaiteur les dernières années de l’illustre astronome. Nul geôlier ne gardait ses portes; mais une retraite absolue, jointe à de vives souffrances physiques s’aigrissait par la honte d’une pénitence presque enfantine.

La conscience de sa faiblesse, le remords de ses vains artifices et de ses inutiles concessions, devaient en accroître l’amertume; et le peu de fruit qu’il recueillait de sa longue humilité devait la lui faire regretter cruellement. Il était aveugle; ses ennemis triomphaient; on lui défendait l’entrée de Florence et il obéissait. Une ou deux femmes affligées et fidèles suivaient, en le consolant et en le soignant, l’instinct divin de leur sexe, comme les envieux accomplissaient leur tâche et faisaient leur métier. De temps à autre Firenzuola se donnait la joie de dépêcher vers Arcetri un petit estafier qui s’informait si Galilée recevait du monde, s’il correspondait au dehors et s’il était bien sage.

Tout savant qui voulait plaire et arriver aux honneurs le couvrait d’injures dans un beau livre dédié aux puissances; on disait et on imprimait ce qu’on voulait contre Galilée; lui ne pouvait rien imprimer, rien répondre à qui que ce fût. Philosophes, dialecticiens, orateurs, rhéteurs, théologiens, professeurs, universitaires, astronomes, poëtes, mathématiciens, lyristes, inventeurs de sonnets et d’opéras faisaient leur cour à Urbain VIII et consolaient Simplicio raillé, en le félicitant de son admirable courage à écraser cette peste humaine, Galilée, vrai brandon de l’hérésie. Les puissants leur répondaient par des faveurs hiérarchiques et des distinctions sociales.

C’est cette étude d’une Société avilie que j’ai voulu compléter[26]. Que ceux qui aiment à s’instruire s’instruisent. Les Grassi, les Caccini, les Firenzuola, se frottaient les mains en achevant l’œuvre sourde et féroce de l’assassinat moral. L’indifférence était universelle; et Galilée lui-même s’abandonnait. O Société molle, vous êtes plus que sauvage! Personnes distinguées! mœurs adoucies! vous dégradez même vos victimes; et c’est votre dernière honte.

[26] V. notre ouvrage sur les Couvents d’Italie, et sur Virginie de Leyva.

J’ai montré Galilée mourant de chagrin au fond de sa retraite pénitentielle, implorant ses persécuteurs et ne tarissant pas de protestations, de rétractations, de supplications, de soumissions, de sollicitations et d’éloges adressés à Urbain VIII, aux inquisiteurs, à son maître et à tout le monde. Il s’attira ainsi l’injonction définitive d’avoir à ne jamais adresser aucune requête à ses maîtres! Cette dégradation révolte la pensée et blesse le cœur.

Le voilà donc repentant, contrit, anéanti sous la verge du plus fort; il tremble sous la calomnie; il est écrasé par la manœuvre et la cabale.

C’est là un triste spectacle. La postérité n’en a pas accepté la tradition et l’héritage. Elle a inventé un autre Galilée, le Galilée héroïque; oubliant que les mœurs italiennes du dix-septième siècle, pétries pour l’abaissement par la conquête et comptant l’obéissance passive pour le premier de leurs dogmes, ne pouvaient engendrer d’autres héros;--elle a créé un mythe sublime, qu’elle a substitué au personnage réel. Ainsi s’est établie dans la créance populaire la fiction d’un Galilée martyr, philosophe indomptable et convaincu; douce et fière figure, merveilleuse émanation, née des aspirations et des désirs; fille de cette poésie du juste et de cet instinct du beau moral, qui vivront toujours dans les âmes, pour protester contre les réalités de l’histoire.

Ainsi deux peintres modernes ont fait du héros de notre siècle, celui-ci un demi-dieu de la statuaire grecque, celui-là un héros d’élégie moderne.

Le jeune Consul de la République, guidé par un paysan à travers les sentiers neigeux des Alpes est devenu dans le tableau de Delaroche un Werther sentimental; l’ingénieux peintre a réuni dans le même cadre et opposé l’une à l’autre,--ici la physionomie candide et rustique du montagnard;--là le profil dominateur, la figure méridionale de Napoléon; angles géométriques, conception profonde, absolu de l’algèbre volant à la conquête du monde. David, au contraire, faisant de Bonaparte Persée qui délivre Andromède, a montré le demi-dieu imperturbable sous sa draperie rouge, immobile sur un cheval de bronze. La réalité est plus naïve[27]. Sur un mulet dont un petit montagnard tient la bride, vous voyez seulement un jeune homme aux cheveux noirs, pâle, rêveur, amaigri, attentif, l’œil étincelant; républicain qui sera empereur.

[27] Lisez, dans l’Histoire de M. Thiers, cette admirable page.

Des nuages du symbole j’ai voulu dégager le vrai Galilée. Cet Italien, à demi Grec, sublime révélateur des secrets du ciel; génie qui a précédé Newton, continué Bacon, annoncé Descartes, n’est pas un héros du courage moral; c’est un génie de lumière.

Quand le même Descartes, alors simple officier, apprit à quelle rétractation misérable les envieux avaient réduit Galilée; il ne voulut point s’exposer à un si rude combat et il détruisit son premier manuscrit. Mais Gassendi, Peiresc, Milton, Diodati restaient vivants; Locke étudiait la médecine à Oxford. Le jeune Guillaume Penn allait écouter les prédications des quakers. Tout dans les esprits se préparait pour la vengeance définitive de Galilée. Et Galilée est vengé.

Je termine ici cette étude sur la société italienne de 1640. J’ai reporté sur elle, sur un certain état des âmes, sur les mauvaises doctrines, sur l’obéissance passive, sur l’éducation fausse des peuples, sur la destruction de la dignité individuelle, du sens moral et de la conscience personnelle, tout l’odieux que depuis longtemps on avait concentré sur la cour de Rome, le sacré Collége et la Religion même. La lâcheté générale a fait le crime. N’en accusez que la conquête étrangère, la servitude enracinée, et l’avilissement social.

Ce triste état de mœurs, qui, je le pense, va se régénérer en Italie, a duré jusqu’à nos jours. En 1814, les bourgeois de Milan voulaient se défaire de Prina; ceux-ci, comme les envieux de Galilée, aimaient la convenance et la douceur, la bonne grâce et la politesse. On entra donc dans la cathédrale. Prina se trouvait au milieu. Personne n’était armé, chacun avait un parapluie. Vers l’Introït on se pressa sur le malheureux, et la foule devenant de plus en plus compacte l’étouffa mollement, pendant que mille coups muets le frappaient avec mesure et pétrissaient son cadavre. Sans avoir fait autre chose que serrer par degrés la victime, on finit donc par la laisser gisante et morte sur les dalles que pas une clameur n’avait ébranlées, que pas une tache de sang ne déshonorait.

De même, avant d’expirer sous les coups d’une société voluptueuse, docile, affaiblie, rendue cruelle par l’esclavage, Galilée avait longtemps langui.

TABLE DES MATIÈRES

INTRODUCTION BUT DE CE LIVRE

I. But de ce livre.--La société italienne des derniers temps.--L’envie triomphante. 3 II. Caractère personnel de Galilée.--Sa faiblesse morale née des faiblesses morales de l’époque. 9 III. L’Italie en 1600 et 1650.--Sa misère morale.--Excès et exagération de la science sociale. 12 IV. Catholicisme italien.--Galilée placé entre la philosophie nouvelle et l’obéissance traditionnelle.--Opinion de Guicciardini sur sa conduite. 18