XIV

Monsieur le Prince de Santa Venere, 67, avenue Wagram, ou ailleurs, PARIS.

«Rassurez-vous aussitôt, monsieur, ce ne sont pas, aujourd'hui, des reproches au fiel.

«J'ai presque oublié maintenant la farce à l'italienne où vous m'aviez généreusement distribué le plus mauvais rôle, et vous n'aurez plus à craindre de moi de justes représailles.

«Notre mariage à la frime se termine--vous allez en être ébahi--par un mariage pour de vrai.

«La princesse de fantaisie se métamorphose demain en marquise sérieuse.

«Les hommes se suivent et ne se ressemblent pas.

«Je vous dispense, à cette occasion, de me faire le cadeau de repentir auquel j'aurais, avouez-le, quelque droit.

«Si, ce qui n'est guère probable, vous ne tirez pas en ce moment le diable par la queue, veuillez simplement vous fendre d'une belle couronne en perles fausses pour la tombe de ce pauvre Eudoxe Leguidecoq, dont votre beau coup a certainement contribué à abréger les jours.

«Zoé accepte de monter en grade et d'être désormais ma demoiselle de compagnie au château de Saigneville.

«Croiriez-vous qu'elle s'entête à chercher chaque matin dans les faits divers la nouvelle de votre arrestation?

«Cela ne vous étonnera pas plus que moi, mais j'espère que vous aurez une fin moins logique.

«Sans la moindre rancune.

«FLOSSIE.»

Agay, avril 1910.

En Sleeping-Car

Pour Pierre Lenglé.

«Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé et de fort méchante humeur, raconta Pierre Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague attention à l'unique voyageur qui était monté à Marseille dans mon compartiment et, sans me saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, maussade, renfrogné, bilieux, dans la lecture d'un bréviaire aux nombreux signets de soie et de velours.

Comme nous traversions les plaines de la Crau, entre des haies de cyprès que tordaient et courbaient des rafales de mistral, il referma le livre d'heures après en avoir baisé dévotement la première et la dernière page, puis, durant cinq minutes au moins, les paupières closes, marmonnant je ne sais quelle invocation, traça de l'index bagué d'une admirable améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur ses lèvres, sur son coeur, sur ses flancs, sur son ventre, des apparences de petites croix, et entra alors comme en extase, blêmit tellement qu'on eût dit d'une tête de plâtre peint que l'humidité a peu à peu décolorée.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, glabre, avec un front démesuré et creusé de rides qui donnait l'impression d'une feuille de papier sur quoi un petit enfant a crayonné d'une main incertaine d'innombrables lignes. Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire apeurante. Il portait une perruque roussâtre.

A en juger par sa carrure, par l'ampleur de sa poitrine et de son cou, par ses bras aux muscles énormes, par ses doigts carrés et ses paumes presque aussi larges que des battoirs de blanchisseuse, il devait être plus redoutable qu'un hercule de foire.

Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à coup, comme s'il se fût éveillé en sursaut au milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop mûre.

Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles jusque-là ternes et brumeuses. Il se leva d'un bond, se débarrassa vivement de la houppelande épaisse à trois collets qui l'enveloppait de la tête aux pieds, la jeta par la portière sur la voie comme une loque inutile et pestilente, et apparut en habits sacerdotaux avec une étole et une chape de drap d'argent, dominateur, terrible, hiératique.

Sans me laisser le temps de me ressaisir, de me mettre en défense, d'empoigner la sonnette d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains monstrueuses sur mes épaules si lourdement, si rudement qu'elles en craquèrent, que je m'effondrai tout meurtri, tout pantelant, sur la bouillotte.

D'une voix rauque de colère qui ressemblait au rugissement d'un lion en cage, il hoquetait:

«A genoux, misérable impie! A genoux, poussière de vice! A genoux, excrément de l'enfer!»

Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel et de Jérémie, sanglotant, gémissant, criblant de malédictions et d'insultes l'humanité et la vie, il continua:

«Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, fils dénaturé et ingrat? Ne sais-tu pas que Dieu m'accorde d'être persécuté pour racheter une seconde fois les péchés du monde, que je porte la croix comme le Fils de l'Homme, que j'erre depuis des jours et des jours loin du Vatican d'où le Veau d'Or m'a chassé?»

Je n'ai jamais eu peur que des fous, des chiens enragés et de l'amour.

Je me crus perdu.

D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, que ses doigts d'acier me tenaillaient, se rapprochaient de ma nuque, tels des tentacules sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que j'étais sans arme, réduit à l'impuissance.

Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes oraisons et reprit:

«Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, devant le bon pasteur, baise les mules qu'a souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes tes fautes sans en excepter une, car je lis au plus secret des âmes, et si tu essayais de me tromper je te précipiterais dans l'éternelle Géhenne!»

Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais eu la mauvaise chance d'être protestant ou juif, d'ignorer les prières d'usage?

Je me les rappelai heureusement, ainsi que les gestes, et je réussis, balbutiant d'un air de contrition parfaite des bouts de phrases latines, des mea culpa, mea maxima culpa, scandés de grands coups contre ma poitrine à rassurer et à apaiser ce frénétique.

Mais je n'étais pas au bout de mes transes.

Il s'était assis au bord de la banquette comme dans un confessionnal, en éveil, le regard rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre de nouveau, à me terrasser, à me broyer, la bouche suintante de bave, allongée en mufle vorace.

Le rapide ne s'arrêtait pas.

Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de toute ma fortune un petit accident bénin, une panne brusque. De grosses gouttes de sueur perlaient à mes tempes, ruisselaient glacées le long de mes joues.

Le fou se pencha, me bénit avec solennité, pontificalement, et grommela:

«Vous voilà délivré des démons de luxure et de mensonge dont vous étiez possédé, véridique et pur comme au matin de votre première communion, mon fils; ouvrez à présent à ma Sainteté tout votre coeur coupable, allégez votre conscience alourdie, je vous écoute!»

Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, avec une volubilité de Gascon qu'éperonne le péril, la kyrielle la plus extraordinaire de péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères compliqués, des vols et des viols, des assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges, des duels. On se fût imaginé que je dictais une parodie de roman-feuilleton, un scénario fantastique.

J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.

Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les sourcils, me toisait de haut, hargnait d'un accent sévère de justicier:

«Vous me cachez encore quelque chose... Vous ne me dites pas tout... Prenez garde... prenez garde!»

Quelle séance!

A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées en déroute, je me demandais si je n'allais pas devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui me torturait et me détraquait.

Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira:

«Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du Très-Haut, offrez-lui votre repentir, priez avec une ardente ferveur... Je vais songer à la pénitence qu'il convient de vous infliger, cruelle ou bénigne!»

Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il simplement à débiter d'autres patenôtres, à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il quelque mauvais coup, quelque extravagance meurtrière?

Comme il ne me surveillait plus, je regardai au dehors.

A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient les remparts roses, les tours d'églises, le majestueux palais de la cité des Papes.

Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai cérémonieux, respectueux, à la manière d'un camérier:

«Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de troubler sa méditation, mais voici sa bonne ville d'Avignon qui chante avec toutes ses cloches, qui se réjouit de recevoir son pontife exilé, de lui rendre le trône et la tiare! Le Très Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant de ses ouailles fidèles, de les guider en hâte vers lui?»

Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à peu.

Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un regard aigu tous les plis de ma face et me répondit:

«Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai ici mes prêtres et mon peuple!»

J'étais sauvé, je courus avertir le chef de gare...

· · ·

--Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt.

Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo.

Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les hautes herbes des berges.

Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres gercées, corrodées comme par des fards venimeux.

Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des mouchetures de boue et de la poussière de plâtre.

Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents.

Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit.

Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en une langue qui m'était inconnue.

Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en restâmes là.

J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour somnoler tant bien que mal. Mais je rouvris bientôt les yeux malgré moi.

La présence presque tangible dans les ténèbres incertaines de cet être bizarre, démoniaque, m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait de dormir, quoique je ne sois pas un poltron.

Lui aussi s'était dévêtu.

Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle à demi relevé, en maillot de soie rouge feu, immobile, replié sur lui-même, le menton incrusté dans les genoux.

Durant cinq minutes, il garda cette position malaisée avec l'air de se remémorer des comptes ou une lointaine aventure, exhala un grand soupir, ouvrit à trois reprises sa large bouche, de même qu'une carpe qui agonise.

Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les chevilles, tourna de ses dents la petite clef d'un nécessaire en peau de porc qu'il avait en entrant posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en retira successivement un flacon minuscule rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, composa quelque étrange mixture et l'avala d'un trait, en faisant une affreuse grimace de dégoût.

Tout cela sans se servir de ses mains qui étaient démesurées et où s'accusaient, dans des touffeurs de poils rudes, de grosses veines violâtres.

Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit osciller de droite et de gauche puis virer lentement sa tête comme si elle eût été en carton ou en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour à tour, avec son pied gauche et son pied droit, parut soudain n'avoir plus de poitrine et être mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville et se gonfle, sautilla, lourd et monstrueux, s'arrondit en cercle de barrique, se disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant automate que l'on a remonté pour un quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit d'une maison hantée.

Fatigué par une nuit et un jour de voyage, bercé par le roulis du train, je dormais à moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le bouton électrique, appeler à mon secours l'employé qui allait et venait le long du couloir, et je ne le pouvais pas.

Ah! la mauvaise nuit!

Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles bourdonnantes, m'éveillèrent les premières lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, nacrée, aux teintes douces de soie et de fleur, parmi des essors tumultueux d'ailes blanches et d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau miroitante de la lagune, je n'aperçus en face de moi qu'une couchette vide sur quoi était dépliée, bien en évidence, une affiche criarde de casino, l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone de l'Homme-Protée dans ses merveilleux exercices...

· · ·

--Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! fit à son tour Boispréal. Voilà ce qui m'est arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à Saint-Sébastien.

Nous n'étions que deux dans ce compartiment de première, une jeune femme et moi.

Le hasard qui fait quelquefois bien les choses avait voulu que cette compagne d'occasion fût délicieusement jolie.

Je la vois comme si cela datait d'hier. Des cheveux ondulés et légers que retenait un peigne d'écaille blonde; des yeux câlins d'une mélancolisante douceur où l'on aurait cru que sommeillait l'eau limpide d'une source, que vaguaient des reflets changeants de ciel et de feuilles; de longs cils soyeux qui bouclaient ainsi que des barbes de plume. Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne savait quoi de voluptueusement las. Je la vois souple, svelte, puérile, dans une chemisette d'irlande avec à peine de gorge, une taille d'une telle minceur qu'elle paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, des souliers de peau grise et seulement deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une admirable pureté.

En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel qui embaumait, une cage de cuivre ciselé où gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel un oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles bougeuses, en pépins de pomme, aux oreilles pointues, à la longue queue en panache.

Je ne me rappelle plus très bien comment je parvins à lui faire refermer le livre qu'elle lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant, par instants, les pages quatre par quatre, sans les couper, à lui prouver que nous avions été créés pour nous rencontrer un soir et nous comprendre, qu'il y avait entre elle et moi toutes sortes d'affinités, à l'énerver et à la tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque incident extérieur qui nous aidèrent à rompre la glace au reste assez fragile.

Bref, au bout d'une heure, plaisantant, riant, flirtant, mettant un peu de nos âmes à l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent ensemble quelque prélude molto appassionnato, nous fûmes mieux que des camarades de circonstance, presque des amis qui songent, sans oser se l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.

Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à tous deux.

Le charme principal d'une aventure n'est-il pas de demeurer mystérieux?

Cependant, comme on ne saurait tout le temps bavarder, même quand il s'agit de sentiment et de plaisir, même quand on invente de belles histoires pour les besoins de la cause, j'avais savouré la fraîcheur de ses mains, puis la finesse de sa peau sur la nuque et derrière l'oreille.

Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait dit:

«Maintenant, monsieur mon ami, on va être sages comme des images et faire dodo, vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet oreiller, et le seigneur Tireli, mon singe, là-haut dans le filet... Ce serait vilain de gâter ces quelques heures qui furent exquises... Bonsoir, cher monsieur, rêvez de votre petite Line et de tout le peut-être qu'elle vous a promis quand on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz...»

Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais absolument dans les mêmes idées qu'elle.

Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.

Enfin, las de me remuer dans tous les sens, de chercher la bonne position décidément introuvable, je me décidai à attendre le jour, à contempler le charmant visage qui m'enchantait.

Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus que ma voisine ne dormait pas plus que moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés, élargis mais ternis comme d'une buée.

Leur regard ne se détachait pas de mon regard, tenace, gênant.

Que faire?

Je me sentis ridicule, amoindri.

Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait des signes, qu'elle m'appelait et m'encourageait d'un mouvement de tête ironique, suggestif.

Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. Je l'enlaçai de mes bras tremblants.

Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. La malheureuse était morte. Rupture d'anévrisme, secousse trop violente qui a brisé le coeur.

Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, je pensai mourir moi-même.»

Le Quatorzième

Pour Gaston Chérau.

«Madame a-t-elle d'autres instructions à me donner, et voudrait-elle me fixer une heure approximative pour ce dîner?»

La sonnerie du téléphone retentit.

Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les récepteurs et les appliqua avec une moue d'inquiétude contre ses petites oreilles.

«Allô! Allô!... Oui, oui, j'entends bien... La grippe, la fâcheuse grippe... Dites à Mme de Saint-Romme combien je suis navrée... Oui, oui, c'est promis... A bientôt!»

Elle tapa du pied, énervée.

«Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement le majordome.

--Un accroc irréparable... Deux personnes qui me lâchent!... Et voyez la déveine... Justement un jeune ménage... un mari et une femme qui ne marchent nulle part l'un sans l'autre... Alors, voilà cette gentille fête complètement abîmée...

--Pourquoi donc?

--Parce que sans les Saint-Romme nous serons treize à table... treize, et je suis, à tort ou à raison, follement superstitieuse...

--Comme tout le monde, madame... comme tout le monde...

--Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent? Qui décommander?

--Que Madame ne se mette pas martel en tête!... Le cas a été prévu à l'Imperial Palace... Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse qui servira de garage aux aéroplanes futurs... Un homme du monde, et du meilleur, je prie Madame de le croire, est attaché au personnel en qualité de quatorzième...»

Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire, éberluée.

«Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!

--On est moderne ou on ne l'est pas, madame!

--Et vous pourriez m'envoyer tout de suite votre figurant, afin que je lui fasse la leçon?

--Certainement, dans cinq minutes!»

L'employé s'inclina et sortit.

Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un vague sourire, la jolie veuve se mira dans la psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait parmi ses boucles châtaines coiffées à la grecque, les oeillets mauves et jaunes qui égayaient la polonaise de velours noir où se révélaient les contours harmonieux de son corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha d'une des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, les arbres dépouillés du Bois, le ciel d'un gris à peine rosé que griffaient des vols de corneilles, le crépuscule qui tombait douloureux, humide, froid, dans l'incessante et sourde rumeur des voitures innombrables.

«Ah! la vie! la vie!» soupira-t-elle brusquement comme si elle eût rêvé tout haut.

A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis qu'elle répétait pour la seconde fois d'une voix blanche: «Entrez!» le Quatorzième apparut au seuil du boudoir, dans l'ombre.

«M. Deshousses a dû vous dire combien j'étais ennuyée, monsieur, commença Mrs Henderson Gloves, toute gênée, toute déconcertée malgré soi.

--Oui, madame, et je viens me mettre à vos ordres.

--Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie!»

Une instinctive pitié montait de son âme à ses lèvres pour ce déclassé, et elle s'était efforcée d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire sentir le moins possible la distance qui les séparait l'un de l'autre. La lumière décroissait de plus en plus. Leurs visages et leurs silhouettes se perdaient comme dans une nuée de poussière. Mrs Henderson Gloves vit seulement qu'il était grand et mince, qu'il avait une certaine allure. Curieuse, elle tourna le commutateur de la lampe qui était posée au milieu d'un guéridon et qu'enveloppait un large abat-jour de soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit le petit salon, fit miroiter les panneaux de moire, les glaces et les babioles menues qui étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les cheveux fins, le masque délicieux et diaphane de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. Ses paupières battaient, ses narines se pinçaient, son front se plissait comme en une angoisse suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et balbutia:

«Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous questionner... J'ai reçu un tel coup au coeur en vous voyant que j'en suis tout troublé... Vous ressemblez si complètement à une jeune fille qui fut ma camarade d'enfance, mon premier et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui votre âge, et dont je n'ai plus aucune nouvelle depuis des années... Elle s'appelait Sabine de Vallereins... Ne serait-elle pas votre parente?»

Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme lorsqu'un appel vous réveille en sursaut dans les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse que le Destin rejetait dans son sillage et murmura:

«Georges... Georges... pauvre cher petit ami!»

Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés qui tremblaient, les couvrit de baisers, les mouilla de ses larmes.

«Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je suis heureux... j'oublie tout... tout ce que j'ai enduré... tout ce que j'ai souffert...

--Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous, je vous en supplie... Mettez-vous là bien sagement... tout près de moi.»

Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils furent deux enfants qui retrouvent, après de longs voyages, la vieille maison où ils grandirent, où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et qui vont de chambre en chambre, qui remuent les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui poussent les volets, et, par instants, se recueillent, parlent plus bas. Des confidences, des souvenirs jaillissaient de tout leur être en vibration. Ils avaient été, elle et lui, les gosses de bohème que des parents agités, réduits aux expédients, dévorés par la soif de paraître, considèrent comme de l'excédent de bagages, traînent de train de luxe en train de luxe, d'hôtel en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent, abandonnent, le soir, tout seuls dans une chambre pour courir vers les redoutes de casino, les tables de roulette ou de baccara, et que personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller et rire. Ils avaient assisté, épouvantés d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles où les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament leur argent, bouleversent et vident les malles pleines d'exquises toilettes et de chapeaux extravagants, vous injurient et vous menacent. Ils avaient eu pour décor de récréation les immenses couloirs où l'on se poursuit à perdre haleine, où l'on se cache derrière les malles ventrues.

«Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia... J'avais quatorze ans... Je vous avais écrit sur du papier que je prenais à maman un billet très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire... Alors vous vous êtes moquée de moi... parce qu'il était plein de fautes... vous m'avez donné des leçons d'orthographe... Je vous admirais... Vous étiez plus calée que moi... Vous saviez par coeur toutes les sous-préfectures, et le cours des fleuves, et la table de multiplication...

--Et je me fâchais parce que vous étiez un vilain paresseux... que vous ne vouliez pas penser au lendemain...

--C'est vrai... et ça ne m'a pas réussi... Je n'avais que mon nom à mettre en banque... et quel nom déjà mangé aux vers... J'ai essayé de tout, à Paris et ailleurs... Et voilà où j'en suis... Quatorzième aujourd'hui à l'Imperial Palace, le vivre, le couvert et quinze louis par mois... Tandis que vous...

--Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, un drôle de type, qui m'avait manqué de respect et que j'avais souffleté... pan, pan... à la française... Six semaines après, j'étais veuve... Un accident de chemin de fer... Depuis, je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours le monde, je m'efforce de faire rapporter de la joie à mes millions... Et ce n'est pas facile, va...

--Crois-tu?»

· · ·

Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, confiants, radieux.

La sonnerie du téléphone les interrompit.

«Ah! Que me veut-on encore? gémit Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!... Vraiment... vous aussi... la grippe, l'affreuse grippe... soignez-vous bien, chère belle... J'irai vous voir bientôt!»

Elle se tourna vers son ami, moqueuse.

«Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est plus que douze... Mme d'Autheuilles se dérobe...»

Et elle ajouta en lui offrant son front et ses yeux:

«Mais je t'invite pour demain... pour après-demain... pour toujours, Georgie... où tu voudras!»

L'Éclat de Rire

Pour Raoul Fabvier.

... Vous auriez parié n'importe quoi qu'Hubert de Lansade terminerait ses jours dans la peau d'un vieux garçon. Il n'avait pas d'entrave. Il ne recherchait les femmes que pour s'en amuser. Il éludait de son mieux les fortes secousses, les aventures compliquées qui peuvent vous mener plus loin qu'on ne le souhaiterait, les essais dangereux où le coeur risque de se laisser émouvoir et de se donner. Il semblait incapable de supporter que quelqu'un lui fît la loi, même avec de jolis gestes légers, pénétrât dans le jardin tranquille et charmant qu'était sa vie. Sain de corps et d'esprit, venu au monde avec une centaine de mille francs de rentes et ayant su les défendre, entraîné autant qu'averti, il se serait gardé de demander au Destin un supplément de bonheur.

Malheureusement, sybarite excessif qui s'attarde trop volontiers à table et ne dépense pas ses forces, il commença, aux approches de la cinquantaine, à s'empâter et à prendre du ventre.

Cela le rendit soucieux.

Un médecin notoire acheva de l'angoisser.

«Marchez, mon ami, vaticina-t-il, marchez des heures et des heures, chaque jour, jusqu'à ce que vous soyez rendu... Brûlez cette graisse malsaine, dérouillez ces muscles qui fonctionnent d'une façon déplorable... Sinon vous serez, à brève échéance, le monsieur poussif et infirme qui a l'air d'un tonneau mal cerclé, le goutteux obèse qu'attend la petite voiture!»

Qui n'aurait été apeuré par ce glas lugubre? Qui ne se serait empressé de se soumettre à ce conseil brutal de docteur Tant-Pis?

Quoiqu'il lui en coûtât de bouleverser son trantran accoutumé, de déambuler, droit devant soi, par la ville, l'inactif entreprit bientôt le traitement salutaire, se transforma progressivement en champion de «footing».

Pour s'entraîner, pour oublier l'ennui et la fatigue qui le déprimaient, pour ajouter un vague agrément à ces exercices forcés, pour avoir un but et se sentir attiré par quelque espoir d'intermède et de surprise, il s'attachait aux pas de telle ou telle dont la silhouette gracile, l'allure élégante et décidée, le profil mutin l'avaient intéressé.

Certaines se dérobaient au premier tournant. D'autres, malicieuses, l'essoufflaient, l'égaraient dans des faubourgs ignorés, le conduisaient, étonné, vers des squares lointains, à la Chapelle ou à Montsouris. De prudes s'irritaient de son audace et de sa ténacité, s'évertuaient à le décourager et à l'humilier, lui jetaient deux sous comme à un mendiant famélique qui vous obsède, l'injuriaient, le menaçaient, jouaient la scène dans la rue d'un ton si agressif qu'afin de ne pas être pris pour un satyre et houspillé par la foule il se hâtait de battre en retraite. De délurées, au contraire, ralentissaient le pas à propos, favorables à la rencontre, cambrant leur taille souple, ne comprenant pas pourquoi le suiveur se montrait aussi timide et aussi indécis, tardait aussi longtemps à leur chuchoter quelque déclaration suggestive. D'ingénues rougissaient, perdaient la tête, faisaient penser à des colombes sur lesquelles plane un oiseau de proie et qui cherchent en vain un asile. D'impertinentes haussaient les épaules, l'apostrophaient à mi-voix, le narguaient. De pratiques l'entraînaient à dessein dans les grands magasins, feignaient de rêver devant les vitrines éblouissantes des joailliers.

Et neuf fois sur dix il ne tentait pas de terminer la partie, de cueillir ce fruit d'occasion, s'en revenait tranquillement chez soi se peser, constater que le traitement lui réussissait à merveille.

· · ·

Cependant, un matin qu'il longeait l'avenue des Champs-Élysées, notre philosophe aperçut une jeune femme qui promenait son chien.

Elle était grande et svelte, avec une de ces nuques rondes veloutées et dorées dont rien ne surpasse la douceur et le charme. Le drap souple qui gantait son corps avait des nuances délicates d'héliotrope et de violette de Parme. Le nez au vent, les yeux voilés par de longs cils de soie, insoucieuse, elle aspirait par tous les pores la divine lumière du printemps, l'odeur tendre des marronniers en fleurs et des pelouses reverdies. Dans les arbres, les moineaux pépiaient, les ramiers roucoulaient. A leur exemple, en gaieté, elle sifflait, elle rappelait dans ses jupes le loulou indocile qui courait de droite et de gauche, et elle lui disait de ces choses que comprennent seules les bêtes familières et aimées.

Hubert n'hésita pas une seconde à la suivre.

Elle ne remarqua pas d'abord que son ombre se doublait d'une ombre inquiétante et importune. Le chien qui surveillait le jeu et qui grognait la mit sur ses gardes. Agacée, furieuse contre l'intrus qui se permettait de troubler son plaisir, elle traversa la place de l'Étoile à fond de train, au risque d'être écrasée par le flot de voitures, de tramways et d'automobiles qui l'encombrait, se réfugia cinq minutes chez un fleuriste de la rue de Presbourg, puis s'élança dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, piéta à en perdre le souffle, de même qu'une perdrix au milieu des vignes.

Le fâcheux maintenant devait, de guerre lasse, avoir rebroussé chemin, jeté son dévolu sur quelque autre passante.

«Hein, Bobette, cria-t-elle au loulou dont le grelot d'or tintait ironique et joyeux, y a-t-il dans ce bas monde des bonshommes désagréables et stupides?... Si on le revoit jamais, ce numéro-là, je t'autorise à grignoter son pantalon!»

A ce moment, elle retourna la tête, et vous vous imaginez son dépit et sa colère lorsqu'elle se heurta de nouveau à Lansade.

«Ah! non! Vous exagérez, le monsieur! s'exclama-t-elle. Je ne vous ai pas pris à l'heure!»

Et comme il la dévisageait, déconcerté, quinaud, ne trouvant pas un mot drôle à lui riposter du tac au tac, elle éclata, malgré soi, de rire.

O ce rire frais, puéril, adorable, qui ressemblait aux trilles d'un rossignol, ce rire étincelant et mousseux qui jaillissait des lèvres épanouies et des dents de nacre, ce rire fou de gosse aux pures vibrations de cristal qui résonnait comme un carillon de fête, ce rire qu'on eût voulu savourer, boire à lentes gorgées dans un baiser, ainsi qu'une liqueur résurrectrice!

«Pardonnez-moi, madame, cette insistance ridicule, parvint enfin à balbutier Hubert, mais croyez que je ne la regrette pas... On entreprendrait tout de suite le tour de Paris pour entendre une pareille musique...»

Il se présenta alors respectueusement et lui expliqua avec assez de verve son cas. Elle sourit. Le sourire valait le rire. Ils causèrent jusqu'au lac.

«Je n'aime que l'imprévu, murmura-t-elle.

--Que vous avez raison! répondit-il.

--Je suis un peu toquée.

--Je vous revendrai de ma sagesse.

--Est-elle de bonne qualité?

--De la meilleure... Je la garantis!»

Qu'ajouterai-je? La dame en mauve avait perdu son mari avant même de savoir si elle l'aimerait ou si elle le tromperait. Elle en portait le demi-deuil. Coquette, fantasque, affranchie, elle eût attisé de ses petites mains le feu le plus vif sans s'y brûler. Hubert de Lansade, après d'infructueux assauts, finit par le reconnaître. Et nous recevrons, cette semaine, un faire-part de mariage.

La Ruade

Pour Edmond Sée.

... Nous avions cependant maintes fois averti ce pauvre Calveille de se tenir davantage sur ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec une telle insolence et surtout de crier moins haut ce qu'il pensait de lord Edward Peveril.

Certaines façades sont inquiétantes. On a le pressentiment que derrière leur porte close, leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais coup.

Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté que pour dire une vingtaine de paroles du matin au soir. Son rire sec et faux faisait penser au croassement lugubre d'un choucas. Jamais il ne vous regardait en face. Ses yeux, d'un vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse goutte à goutte, flamboyaient par instants comme des bols où brûle du punch. Il était rouge autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et d'une taille si démesurée, d'une carrure si large qu'on l'eût pris pour un ancien horse-guard. Il ne cessait pas d'être gris, mais froidement, méthodiquement, sans se départir une seconde de son flegme, sans tituber, sans se faire remarquer par l'intempérance de ses propos, par l'excentricité de ses attitudes.

«Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à l'imprudent qui se moquait de nos conseils, tu ne te méfies pas assez de ce type-là... Ce que je liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa femme pour compte, ce que je ferais avancer une petite gentille camarade de tout repos!

--Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et tu t'empresserais, n'est-ce pas, de prendre la suite, de consoler lady Peveril?... Au reste, tu ne saurais t'imaginer combien je regrette que vos alarmes soient vaines et de n'avoir rien à craindre de cette admirable fripouille de Teddy... Vrai, je donnerais n'importe quoi pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour qu'il ne m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, de m'emprunter tout l'argent dont il arrose le trente-et-quarante et les bars, il soit jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite en ennemi... Le plaisir d'aimer doit être d'une acuité délicieuse quand il a la saveur du fruit défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte, l'attrait du danger, quand la mort vous guette, vous menace!»

Je revenais à la charge.

«Tu ne vois donc pas comme il te regarde de travers, comme il te surveille de loin, comme sa vilaine figure de poivrot s'altère, se gonfle de rancoeur et de fiel, grimace, comme ses doigts se crispent tandis que tu t'amuses à ses dépens, que tu dissimules si peu ta qualité d'amant légitime... Rappelle-toi bien ce que je te dis... Le monsieur aura ta peau... Non parce qu'il a quelque retour de tendresse et de désir, parce qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, le trompe et le trompera, mais parce qu'il ne lui reste pas d'autre moyen de te démentir, d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le calomniait...»

Et Calveille haussait les épaules, gouaillait:

«Calme-toi, mon vieux!... Ce n'est que dans les fables qu'on tue la poule aux oeufs d'or!»

Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, n'eût pas manqué de conclure:

«Quos vult Jupiter perdere, dementat prius.»

Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces tentatrices qui vous subjuguent tout entier et à jamais, qui vous aveuglent et vous ensorcellent?

Des cheveux fins, légers, mousseux, où il semble que frémissent des rayons de soleil, la coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé, sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi poupée. Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire qui débute dans le monde et de troublantes hardiesses. Elle surprend et elle déconcerte. Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, gainée dans de souples mousselines, que la lumière s'accroît, se ravive. Nulle fleur n'a l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne dirait-elle que des folies, que des mensonges, que d'indifférentes et puériles choses, on ne se lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale douceur, du charme profond de sa voix.

Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.

Le ménage à trois s'était installé pour la semaine des courses dans un des grands hôtels de Trouville.

De même que chaque après-midi, de cinq à six, Michel Calveille prenait le thé avec Lilith.

Il aimait par-dessus tout ces moments de quiétude, d'abandon, de causerie câline que sa maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises choisies, à l'heure où la plupart des femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. Lointaine, confuse, la musique des tziganes qui dévidait au dehors des valses et des csardas accompagnait comme en sourdine leurs paroles et leurs baisers.

Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que lord Peveril se rue dans le salon. Il s'appuie à la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang aux joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté d'avoir interrompu la partie d'amour. Il sifflote un motif de gigue.

Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule, s'écrie:

«Qui t'a permis d'entrer sans frapper, voyou?»

L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe l'avait piqué, se balance sur ses longues jambes, fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque:

«Vous dites, monsieur?

--Je dis que tu me dégoûtes...

--Parfait!

--Et qu'on s'est assez vus, nous deux!

--Je suis absolument de cet avis... Aussi, vais-je avoir la joie de vous expédier au diable!»

D'un geste brusque, il a sorti son revolver et vise tranquillement Calveille.

«Bon voyage, monsieur,» lance-t-il ironique.

La balle érafle l'oreille gauche du malheureux fêteur. Perdant la tête, abasourdi, terrifié, celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière le dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier renverse l'homme et le meuble.

Lilith se traîne à genoux, sanglote:

«Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas, Teddy!»

La seconde balle fait mouche dans le ventre de Calveille; la troisième porte en plein coeur, l'achève.

Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans une mare de sang, la bouche ouverte, les bras en défense, à côté du fauteuil chaviré.

Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel en habit sont accourus, ont désarmé le forcené, l'interrogent, le secouent.

«Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme à ce monsieur!»

Il demande un verre d'eau parce qu'il a la gorge sèche.

Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie très calme:

«Au moins, votre eau est-elle filtrée?»

Le Dénonciateur

Pour le marquis de Massa.

... Certes, nous n'aurions point un ménage désuni de plus, et la guerre ne se fût pas allumée, douloureuse, inapaisable, entre Horace de Vénerques et sa femme, si celle-ci eût consenti à le suivre dans le petit trou tranquille et presque ignoré où il avait résolu sagement de se mettre au vert, de pêcher à la ligne, d'amasser des forces, d'oublier durant quelques semaines l'odieuse parade accoutumée, les thés accablants des palaces, les dîners indigestes qui commencent entre neuf et dix heures, les valses lentes que râclent sur vos nerfs tendus les tziganes, les revues de salon et de café-concert, les cotillons de Puteaux et d'ailleurs, les ventes d'illusoire charité et le reste.

Mais n'était-ce pas s'exposer, à coup sûr, à une scène sans précédent, courir à un échec piteux, donner des preuves d'aberration mentale?

Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme d'été à une poupée de Paris qui est et se sait superlativement jolie, qui ne comprend la nature qu'améliorée par des casinos, des hôtels de luxe, le polo, le golf et les courses, qui bâille, avec la même indifférence et le même ennui, en face de la mer ou des montagnes et voudrait ne pas mettre deux fois la même toilette ou le même chapeau?

Pouvait-elle accepter de ne pas figurer à Deauville et à Dinard, de disparaître soudain comme les gens qui sont à la côte ou les malades que tourmente leur foie ou leur estomac?

Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort jalouse de son bien, qu'elle eût un certain goût pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation dût lui sembler aussi pénible que dangereuse, Jacqueline n'avait pas hésité un instant à laisser l'amateur de joies simples satisfaire son désir, entreprendre cette retraite imprévue.

Les dix premières journées parurent trop brèves à l'affranchi.

Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être en vacances. Il découvrait une vie nouvelle et s'y plongeait comme dans une piscine d'eau miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et des sommeils de collégien. Il débordait de sève ainsi qu'un arbre qui a été transplanté dans de la bonne terre.

Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de l'écervelée qui s'amusait ailleurs à sa manière lui faisaient apprécier davantage la douceur de se cristalliser, la solitude et le calme.

«Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier malicieux qui l'écoutait attentivement, assis sur son derrière, la tête penchée et l'oeil à demi clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que j'ai eu la riche idée en venant nous retaper ici?... Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des belles madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque au retour?»

· · ·

Malheureusement, qui échappe à son destin?

Un soir tendre et doré où Horace s'était assis sur le parapet du vénérable pont romain qui domine le gave de son arche en briques tapissée de lierre et regardait de haut les truites filer comme des flèches dans les remous d'écume, la comédienne Andrée Doris passa, le reconnut, s'arrêta.

«Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois pas mes yeux, fit-elle ébahie.

--Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive, répliqua-t-il moqueur.

--La belle aventure?... On aime pour de vrai?... On joue à cache-cache?

--Pour qui me prenez-vous, mademoiselle?»

Ils éclatèrent de rire à l'unisson.

«Sérieusement... tu ne te fiches pas de moi? insista-t-elle.

--Ce doute m'honore!

--Alors, avoue-le franchement, c'est que tu as du gros bobo au coeur?

--Vous ne pensez donc qu'à l'amour?

--Dame! Y a-t-il au monde quelque chose de meilleur?

--Oui et non!

--Penses-tu?»

L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin. Des étoiles scintillaient, lointaines, entre les branches.

Ils se promenèrent, pas à pas.

«Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que nous ayons eu, toi et moi, cette pensée d'évasion, cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés par hasard dans ce coin où nul ne songerait à vous chercher, et puis aussi que j'aie liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois seul?»

Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de ses gestes, se mêlait dans l'air humide et tiède à l'âpre senteur des fougères.

«Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle, ça me trouble toute!... Serait-on de pauvres petites marionnettes dont une main invisible tient les ficelles?

--Peut-être!

--Te rappelles-tu comme tu me chauffais quand nous répétions à l'Épatant cette revue et que je chantais avec toi des couplets si poivrés sur l'Entente Cordiale?... Et je ne voulais rien savoir, je ratais toujours le train de plaisir... Et voilà qu'on se retrouve tout à coup comme à un rendez-vous... que commence le plus beau de l'histoire... à moins que tu n'en aies plus envie?

--Tu le mériterais, méchante!»

Sa voix tremblait.

Son bras avait ceinturé la taille souple et fine de la tentatrice.

«Pardon, m'sieur! Je ne le ferai plus!»

La tête renversée, les paupières à demi closes, elle lui donna ses lèvres.

Vous devinez ce que fut la suite de la «cure de repos» et combien elle se prolongea tandis que Mme de Vénerques villégiaturait, confiante, en Normandie, en Bretagne, à Biarritz, le tournait en dérision, le traitait de trappiste, de neurasthénique et de poète.

Quoique le monde soit petit, qu'il y ait partout quelque personnage fielleux et perfide pour écrire des lettres anonymes, pour jeter la discorde et donner de la besogne aux brasseurs de chicane, Jacqueline ne soupçonnait aucunement l'amère vérité, était à cent lieues de supposer que son mari l'eût trompée avec une semblable ardeur.

Et un matin d'octobre fouetté de feuilles mortes, où elle déambulait avec Tomy dans le Sentier de la Vertu, quel ne fut pas son étonnement quand elle vit le fox-terrier l'abandonner soudain, aboyer comme en démence, se ruer d'un élan éperdu vers Andrée Doris qu'il venait d'apercevoir au croisement de deux allées.

Gênée, déconcertée, celle-ci feignit de ne pas connaître le chien, de s'apeurer, le repoussa du pied et de l'ombrelle, l'injuria, mais il continua, allègre, familier, instinctif, se remémorant les longues courses folles à travers les bois et les prairies, les morceaux de sucre, les caresses de naguère, à harceler la comédienne, à sauter jusqu'à ses mains baguées, à mordiller le bas de sa jupe.

Mme de Vénerques a oublié d'être sotte.

Elle sut bientôt à quoi s'en tenir, et qui sait si l'affaire s'arrangera?

Par un Beau Soir

Pour Gérard d'Houville.

L'air fraîchissait, humide. La fumée bleuâtre d'un remorqueur s'échevelait entre les îles. Peu à peu, le ciel devenait d'un gris de perle, d'un gris de cendre, d'un gris de vieux velours fané. Le fleuve miroitait par places, courait au-devant de la nuit. Le croissant délicat de la lune brillait à demi caché par les feuilles d'un marronnier comme un tendre regard furtif à travers les lamelles tremblantes d'un éventail.

«Oui, continua Florent Dorsène, je suis superstitieux au delà de tout ce que l'on peut s'imaginer... J'ai peur instinctivement de certaines dates, de certains chiffres, de certains gestes, de certains regards, de certains mots... Et je jurerais bien que je ne suis pas le seul ici à avoir cette faiblesse, à toucher du fer quand je rencontre un prêtre ou un jettatore, à garder dans un médaillon du trèfle à quatre feuilles ou quelque chose qui passe pour porter la veine... Comme moi, vous hésitez à vous engager sous une échelle, à vous baguer d'opales, à frôler une bossue, à prendre un fiacre attelé d'un cheval blanc, à faire la croix en donnant une poignée de main... Si je fouillais vos poches, j'y trouverais sûrement d'illusoires et insignes fétiches, de puériles reliques d'amour... L'inconnu m'attire autant qu'un gouffre de ténèbres... Je regrette les astrologues qui interrogeaient les étoiles et de leurs horoscopes éclairaient la route de la vie... Et dussiez-vous rire de moi, madame, j'avoue que je n'oserais rien entreprendre de grave sans avoir consulté une de ces devineresses qui lisent l'avenir dans les lignes de la main et dans les tarots...

--Que vous m'amusez, mon cher, soupira de sa voix traînante Nadine Czibulska, et combien ce serait dangereux d'être trop votre amie!»

Elle s'accouda au bord de la table, les lèvres élargies par un sourire moqueur, et reprit:

«Croyez-vous aussi à la transmigration des âmes, aux existences antérieures?

--Aveuglément... Cherchez donc ailleurs la raison de ces sympathies impulsives, de ces aversions irraisonnées et insurmontables que nous éprouvons au premier choc pour celle-ci ou pour celui-là... Tâchez de m'expliquer d'une autre façon les élans brusques de vertige qui nous agenouillent aux pieds d'une femme, qui désorientent notre volonté, les coups de foudre qui vous brûlent jusqu'au coeur, qui vous réduisent en servitude, qui vous bouleversent de fond en comble, quoi qu'on en ait... Attribuez-vous au hasard la nostalgie intense, presque douloureuse, qui parfois nous incite à d'aventureux pèlerinages, à de véritables exils, qui nous guide et nous pousse vers telle ville, vers tel pays de lumière ou de brume, ces souvenirs confus de joie ou de souffrance, de ferveur éperdue ou de rancune amère qui s'éveillent soudain et tintent dans notre cerveau en feuilletant un livre de jadis, en contemplant un portrait ou une ruine, en écoutant une vieille chanson de rouet ou de guerre, un motif léger de danse, en maniant une épée ou un bijou, en respirant le parfum subtil qui s'évapore d'une robe de cour?... Et si vous admettez, comme je me permets de le supposer, l'existence de Dieu, n'est-ce pas le ravaler à bien peu de chose que de penser qu'il nous mesure le droit de vivre avec une pareille parcimonie, qu'il ne crée que pour détruire son oeuvre...

--Prenez garde, la Sorbonne vous guette!

--Vous me flattez!

--Et à quelles époques supposez-vous avoir vécu?

--Au XVe siècle d'abord, où je fus, comme le Colleone, condottiere à la solde de la Sérénissime République...

--Un homme de sang et de proie... Je ne vais plus oser vous recevoir...

--Pourquoi prendre tout à la blague?... Je suis sûr, vous m'entendez bien, de ce que j'avance... J'en ai eu la preuve...

--Ça devient intéressant!

--C'était l'été dernier, par une merveilleuse fin de jour... Je venais à Venise pour la première fois... Sa splendeur et sa beauté m'éblouissaient... J'eusse voulu la posséder aussitôt tout entière... Elle s'offrait rose et dorée... Elle riait hors de l'eau magique, nimbée de rayons, somptueuse, enveloppée comme d'une poussière de fleur et de nacre... J'avais l'air d'avoir obtenu un rendez-vous d'une que j'adorais, qui consentait enfin à exaucer mes désirs... J'aspirais à cueillir cette heure exquise de clarté qui se meurt, d'apaisement délicieux, à la savourer dans sa plénitude... J'abandonnai mes bagages à un employé d'hôtel, je sautai dans une gondole... Et nous voilà partis, sans but, à travers le dédale des petits canaux, tantôt solitaires, ténébreux, silencieux, tantôt bruyants, animés d'un va-et-vient de foule, empourprés de soleil... Des ponts en dos d'âne, des façades pavoisées de loques multicolores, des églises m'apparaissaient... Je rêvais... J'oubliais... Tout à coup, je sens vibrer en moi comme une âme nouvelle, frénétique et orgueilleuse, je crois ouïr au loin des fanfares de trompettes, des sonneries de cloches, des salves de coulevrines, des rumeurs de triomphe, je revois des drapeaux, où est brodé le lion de Saint-Marc, qui s'éploient dans la fumée, des cavaliers lourds qui s'écrasent contre une forêt de piques, le tumulte et l'horreur d'une bataille acharnée, téméraire... J'ai fui les vaines ovations, les offices solennels, la fête magnifique où le doge sur l'escalier des Géants couronnera de lauriers les victorieux... J'ai hâte, après ces temps d'épreuves, cette guerre où les trêves furent si rares, de retrouver ma maison avec ses fraîches arcades, ses balcons trilobés d'où l'on aperçoit, là-bas, l'immense lagune comme parsemée de bouquets, son jardin de rosiers et de cyprès où s'épand la fraîcheur des citernes, de surprendre au miroir la tant aimée que jalousent à l'envi les courtisanes et les patriciennes les plus belles... Je montre maintenant le chemin au gondolier qui s'effare de mon impatience, qui se courbe sur sa longue rame, je l'éperonne de promesses et d'invectives, je l'arrête court en face d'un portique délabré que décore l'image du dieu Mars et des débris d'écusson... Un manteau de vigne vierge s'y accroche comme un rideau... Des pigeons l'égaient de leurs roucoulements passionnés... Quelle force me pousse, m'hallucine?... Suis-je fou?... Mon coeur sursaute à se briser... Le sang bout dans mes tempes gonflées... J'ai franchi le seuil d'un bond de bélier... Je traverse à grands pas l'allée médiane d'un enclos inculte où les arbres s'enguirlandent de crucifères, de roses blanches, de lianes de courges, surgissent d'une houle de véroniques, d'ancolies et de bardanes... Je me retiens pour ne pas chanter, pour ne pas crier ma joie... Cependant, au bas d'un escalier de marbre, sous une treille, une jeune femme casquée de cheveux sombres aux reflets de cuivre égrène, sur les lèvres gourmandes d'un enfant, une grappe de raisin violet, rayonne, insoucieuse, épanouie, rit aux éclats... Elle murmure, surprise, inquiète: «Che volete, signor?»... Et le son clair de cette voix dissipe l'enchantement... Je demeure interdit, je ne sais que lui répondre, je balbutie d'inintelligibles excuses, je bats en retraite...

--C'est drôle!» conclut Nadine.

Et elle alluma une cigarette.

Les Mules

Pour Victor de Goloubew.

Mme de Clarence s'était accoudée sur la table que jonchaient des roses de Noël et des ramilles de houx et s'écria de cet accent grave et doux qui fait penser aux vibrations d'une cloche dans la brume:

«C'est une histoire vraie... Elle vous prouvera que l'amour n'est pas si démodé qu'on s'efforce de le laisser croire... Elle ne saurait mieux être de circonstance qu'en cette nuit de réveillon où tant et tant de petits souliers sont alignés contre les chenets et parmi les cendres, attendent, remplis de jouets, que les enfants se réveillent avec des rires et des cris de joie, puis-qu'il y est question de deux mules, non de vair comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc, au dernier goût du jour... Peut-être êtes-vous allés, le mois dernier, à la vente où s'éparpilla, sur des enchères de folie, tout ce qui avait appartenu à la plus exquise des comédiennes... De merveilleuses perles qui semblaient avoir été choisies une à une dans le trésor d'un maharadjah, avoir été égrenées, jadis, par les mains d'ennui et de caprice de quelque reine de Golconde, et aussi contrastant avec les Gobelins, les panneaux d'Hubert Robert et de Fragonard, les commodes en laque de Coromandel, les babioles en pâte tendre de Sèvres, un mobilier banal de chambre à coucher, l'armoire à glace et le lit de palissandre achetés dans les temps difficiles, alors qu'elle prenait encore l'omnibus et qu'elle gagnait deux cents francs par mois à l'Odéon, les premiers meubles acquis à tempérament que, superstitieuse à l'excès, elle gardait de même que des reliques qui portent bonheur... Et si vous aviez eu ce courage d'affronter la cohue de toute sorte qui s'écrasait dans une salle surchauffée, l'étouffante atmosphère où par moments l'on avait comme le vertige, peut-être auriez-vous remarqué au premier rang, dans un coin, un homme d'une trentaine d'années, dont les cheveux se clairsemaient et grisonnaient autour d'un front soucieux, en grand deuil, tel un veuf.

--En effet, fit la comtesse de Starnberg, frêle, rose, puérile sous ses bouclettes blondes de poupée, tandis que ses claires prunelles brillaient ainsi que deux gouttes de champagne, je me rappelle parfaitement ce visage de souffrance qui se contractait et s'enfiévrait, ravagé, douloureux, ces regards hantés de souvenirs qui se posaient sur chaque meuble, sur chaque bibelot, comme pour leur dire un suprême adieu, cette voix rauque, timide, presque inintelligible, qui s'éteignait aussitôt, découragée, narguée, dominée par le tumulte des enchères de folie que se renvoyaient les illusionnistes de la haute brocante... Il poussa surtout la poudreuse en marqueterie devant quoi l'actrice avait accoutumé de se coiffer, un miroir à main de l'époque du Directoire et dont la poignée était faite d'une figurine adorable de Psyché, une trousse d'or où il restait encore un peu de rouge pour les lèvres, et deux chevalières anciennes, qui paraissaient égarées parmi ces bijoux magnifiques... Inutilement du reste... Et des larmes qu'il essuya d'un geste furtif et gêné, qu'il ne put pas plus retenir qu'un mouvement de dépit et de colère, jaillirent alors de ses paupières gonflées... Sans doute, quelque ami ou quelque parent pauvre de la belle morte?

--Mieux que cela, ma chère, continua Mme de Clarence, un amant... l'amant qui avait été le plus près de son coeur, qui s'était attaché à elle, éperdument, sans retour, corps et âme, qui n'aspire, à présent, qu'à la rejoindre dans l'éternelle lumière ou le néant, et, s'il n'avait encore un reste de foi chrétienne, se serait déjà délivré du boulet odieux, accablant, qu'est maintenant pour lui la vie...»

Elle s'arrêta et reprit:

«C'était au début de l'été, l'année dernière, dans un petit trou paisible et morose d'Auvergne où l'on ignore les malades pour rire... Josine Lineuil faisait une cure, consciencieusement, sagement, dans le plus strict incognito, lasse des parades épuisantes et des plaisirs artificiels... Elle vivait à l'écart, fuyait les présentations, fermait sa porte à toutes les visites, était devenue soudain d'une myopie exagérée qui lui permettait de ne répondre à aucun salut, de ne reconnaître personne... Un après-midi de soleil qu'elle rentrait de la promenade assez fatiguée et méditait de se reposer quelques heures sur sa chaise longue, les persiennes closes, dans le silence et la fraîcheur d'une chambre solitaire, il lui fut impossible de trouver sa seconde mule... une petite mule sans importance et sans valeur qui ressemblait à toutes les mules présentes et passées... L'avait-on balayée?... Se cachait-elle sous un meuble?... Servait-elle de vide-poche à une des chambrières de l'hôtel?... Le dommage était, en vérité, trop minime pour s'en occuper et s'en plaindre... Et déjà la comédienne n'y songeait plus, quand elle reçut un billet aussi tendre, aussi ingénu que joliment tourné et où quelqu'un s'excusait du larcin, la suppliait d'être indulgente pour une pareille audace, lui avouait qu'il n'avait pu résister au désir de posséder une petite chose de rien du tout qui l'eût frôlée, de couvrir de baisers cette soie fine qui gardait l'empreinte de son pied cambré et effilé... Elle en sourit d'abord et haussa les épaules, puis, n'ayant qu'à perdre le temps, relut malgré elle ces phrases ferventes et câlines et en rêva... Certains yeux qui s'aimantaient obstinément, sans trêve, à ses grands yeux de tentation, comme en une sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient, qui la suivaient à la buvette, au casino, dans le parc, qui s'illuminaient, qui changeaient de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient, l'avaient frappée et intéressée... Des yeux de mélancolie et de caresse, de ces yeux d'eau profonde et limpide où nous nous plaisons, nous autres femmes, à mirer notre coeur, des yeux de faune et de premier communiant dans un masque amaigri, émouvant, diaphane, où palpitaient d'incertaines et agonisantes lueurs de jeunesse parmi des rides plus marquées que des cicatrices de blessures... Elle s'informa, discrète, apprit bientôt que son adorateur se nommait le marquis de Théoule, que les médecins désespéraient de lui rendre la santé, le soignaient par acquit de conscience, et que la modeste chambre qu'il occupait à l'hôtel était tapissée de ses photographies dans tous les rôles qu'elle avait joués... Et, attendrie, charitable, attirée par l'imprévu de cette passionnette aussi ardente que sincère, heureuse de faire un heureux, elle lui envoya, fleurie de bruyères sauvages et de viornes des haies, la seconde mule avec un de ces petits mots qui vous ouvrent le ciel... Le reste se devine et se résume dans cette seule phrase: Ils s'aimèrent... Elle avait cru être la bonne fée, l'amie de miracle qui l'aiderait à gravir tout doucement le calvaire, qui lui cacherait jusqu'au bout, de ses bras éployés, de sa bouche épanouie, de son corps radieux, l'inexorable faucheuse... Et ce fut elle, qui sait par quelle fantaisie ou quelle méprise du Destin, qui reçut le coup, elle dont les beaux yeux s'emplirent, les premiers, de ténèbres, ce fut lui qui recueillit son dernier adieu alors qu'elle se voyait mourir, qui se pencha sur cette atroce agonie, sanglotant, s'offrant en holocauste, lui qui accompagna, qui défendit ce pauvre cercueil si léger que l'on charriait, que l'on ballottait lamentablement de pièce en pièce, dans l'appartement luxueux qu'inventoriaient en hâte des créanciers sans vergogne... Et, depuis lors, il se claustre presque complètement, il s'agenouille des heures et des heures, à demi fou, devant une façon d'autel funéraire où, parmi les fleurs, reposent les deux mules de satin blanc et l'image de Josine, un instantané de ville d'eau en jupe de tennis et en chemisette brodée, il maudit la mort qui s'est amusée, ironique, cruelle, à l'épargner, à le laisser vivre pour endurer, nuit et jour, le pire des supplices...»

... Dans la loggia tapissée de châles de Manille, des guitaristes préludaient et une chanteuse andalouse modulait ce couplet de rondeña:

Dentro de la sepultura Y de gusanos roido, Se han de encontrar en mi pecho Señas de haberte querido.

Ames légères

Pour Henri Duvernois.

Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'oeillets où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord du ciel.

«D'abord, s'écrie Mme de Rhonel, ça ennuyait mon mari que j'aille raconter ainsi mes petites histoires de coeur à quelque prestolet qui ne sait par quel bout se prend une femme et peut vous engluer sans retour... Et puis ces confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur de vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou à la Trinité... Au reste, comment ne pas être un peu païenne par ce temps où tout redevient grec, les coiffures, les robes de bal, les écharpes, les danses?

--Heureusement que votre vénérable tante Le Gueydon ne vous entend pas, plaisante Mme d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, séance tenante, ma chère!

--Pour ce qu'elle nous laissera quand les bonnes soeurs, les bons pères, etc., qui la chambrent auront grignoté le gâteau!

--Je suis comme Maggie, affirme de sa voix aiguë la comtesse San Felice, je crois à des tas de choses, mais je ne pratique plus... mais, là, plus du tout... Et cependant j'ai été longtemps l'ouaille modèle, édifiante, mystique, malléable, qui ne manquait pas un office, qui éludait les joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes éternelles, cette douce chimère... Je me souviens que le matin de ma première communion, au Sacré-Coeur, après avoir lu et relu la longue liste de péchés qui encombre les eucologes de pensionnat, je m'aperçus que j'en avais négligé un dans ma confession générale... Me voilà en larmes, affolée, sous mon voile de tulle blanc, me croyant indigne d'approcher de la sainte table, réclamant l'aumônier. «Qu'y a-t-il, mon enfant? me demande celui-ci, onctueux et ironique.--Mon père, j'ai oublié un gros péché.--Lequel?--Je ne me suis pas accusée d'avoir été adultère!--Grand Dieu! Ne recommencez pas et allez en paix!» Vous pensez s'il dut en faire des gorges chaudes et se divertir de mon ingénuité!

--Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? questionne le docteur Pierre Aubray qu'amusent ces états d'âme sans importance, ces propos puérils de poupées.

--Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale de Saint-Janvier... Je suivais la messe devant une des chapelles latérales... A quelques pas de moi, une fille du peuple dévidait ses fautes... Là, le sacrement ne s'entoure pas de mystère comme chez nous, le confesseur n'est pas enfermé, demeure en contact direct avec les fidèles qui vont et viennent, les arrête parfois au passage, leur souhaite le bonjour, leur parle, familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas ses impressions... La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime d'amour... Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique, débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne de guinguette... Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire, s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de supplice... Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel spectacle... Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête, agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel, bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut: «Oui... oui... Calme-toi, petite folle!... Assez!... Assez!...» Depuis lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans l'officiant... et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une insurmontable répulsion...

--Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend Mme d'Armières qui pèle une mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée pour de vrai... J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma grand'mère, dans le Vivarais... J'ajoute que la coquetterie était mon faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme une alouette... Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à l'église le double emploi de sonneur et de sacristain... C'était lui qui carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le maître-autel et chantait au lutrin... En outre, le dimanche de la Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant toute une année, avaient porté bonheur aux maisons... Cette cendre vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ... Et c'était elle qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard, fatalement, qu'un tout petit tas de poussière... Or, un jour que je furetais dans le logis du bonhomme, je découvris par hasard le pot aux cendres... Elles étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que je les pris pour de la poudre de riz... Et très vite j'en remplis une boîte minuscule qu'avait oubliée au château, avec sa houppette, ma soeur aînée, je m'empressai, comme on dit, de me faire une beauté... Cancarille survint à ce moment, s'ébahit de mes joues de pierrot, constata le larcin et faillit en avoir une attaque... «Vous avez commis un sacrilège, mademoiselle! clamait-il. Vous irez tout droit en enfer!... C'est sûr comme je suis un honnête homme... Courez au galop vous confesser à m'sieur le curé!...» D'accord probablement avec ma grand'mère, espérant me donner la bonne leçon, le curé renchérit sur ce qu'avait annoncé son acolyte, me refusa l'absolution durant huit jours... Et je n'ai jamais oublié cette semaine où j'eus l'âme en détresse au delà de tout...

--Si nous prenions maintenant le thé et si nous parlions chiffons?» propose Mme de Rhonel qui n'a, comme il convient, aucune suite dans les idées.

Feu l'Amour

Pour Joseph Galtier.

Nous prenions le café dans le jardin de l'Automobile qui domine, comme une terrasse babélique, la place de la Concorde.

La nuit glissait lente et douce du ciel.

La chaleur était moins accablante.

Au loin apparaissaient, derrière un rideau de brume et de poussière, des clochers, des dômes, des masses grises de maisons.

Peu à peu, parmi les vagues ténèbres s'épanouirent de féeriques floraisons, se déroulèrent des remous de clarté, surgirent des étoiles. Le fleuve charriait des reflets changeants, multicolores, s'embrasait du sillage rouge des bateaux-mouches. Les Champs-Élysées avaient l'apparence d'un parterre de tulipes merveilleuses. D'innombrables petits points lumineux palpitaient de tous côtés, traçaient au fond de ce gouffre d'ombre des lignes d'épure, des courbes de grimoire.

La sourde rumeur de la ville se perdit dans des flonflons de cafés-concerts qui éclataient bruyants et canailles. De rauques sirènes de chalands hululèrent, parurent pleurer la fin du jour.

Chacun s'était tu, en un besoin instinctif de se recueillir, de contempler, sans la moindre réflexion oiseuse, ce changement à vue. Mais haussant les épaules, ayant l'air, par dilettantisme, de défendre une religion surannée qui a fait son temps et que pratiquent, seuls, quelques vieux dévots, Guillaume d'Aussonnes se remit bientôt à vitupérer les moeurs d'aujourd'hui.

«Certainement si, c'est la faillite lamentable, le crépuscule douloureux... L'amour se porte de plus en plus étriqué, de plus en plus léger, vous affirmeront les belles mesdames du dernier bateau... Elles le considèrent comme une frivolité, un accessoire, l'écharpe de soie souple que l'on jette sur ses épaules et que l'on perd presque tout de suite, la fleur artificielle que l'on épingle à son corsage ou à son manchon et que l'on jette au déclin de la journée, au retour du bal... Quand trouveraient-elles le temps de jouer à ça, d'écouter de la musique de coeur, d'ébaucher une petite liaison sentimentale et tendre, de goûter et de donner de la joie?... Leurs pauvres nerfs ne sont-ils pas trop fragiles, usés avant d'avoir servi, et résisteraient-ils à de telles épreuves?... Y a-t-il quelque chose qui vibre dans ces corps de mannequins, dans ces âmes de luxe égoïstes et futiles qui n'appuient leurs lèvres avec plaisir que sur le miroir où elles s'admirent?... Ne sont-elles pas atteintes, toutes ou presque toutes, de narcissisme, cette névrose de la beauté?... Demandez-leur d'essayer dix toilettes, vingt chapeaux par jour, de courir les thés de cinq à six, d'aller coudoyer des cocottes et regarder des danseuses d'occasion, une partie de la nuit, dans des cabarets de Montmartre, de se montrer tour à tour, suivant la saison, à Saint-Moritz, à Rome, à Deauville, à Biarritz, de faire du quatre-vingts sur les routes, de s'entraîner au ludge ou au golf, d'avoir une demi-douzaine de flirts qui vous flattent et vous amusent, mais ne leur parlez pas d'aimer... Des secousses, des émotions, des histoires... Avoir l'air coco, petite fleur bleue ou tempérament excessif... Vous ne le voudriez pas...»

Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur:

«Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes acide, ce soir!... Parions que vous avez donné rendez-vous à une jeune personne non moins agréable que fantasque et qu'elle vous aura fait poser inutilement une ou deux heures!

--Je vous jure que vous vous trompez!

--Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c. brutal de l'amie adorée qui vous assomme comme un coup de poing de traîtrise?

--Nullement!

--Alors quoi?

--Simplement une lettre que j'ai reçue de Gabès et qui m'annonce la mort brusque... le suicide peut-être... du modèle des professionnal lovers, d'un des derniers qui se soient efforcés de continuer la tradition des amants magnifiques et singuliers de jadis et qui aient su le fin du fin de l'amour... Mon pauvre et charmant camarade Fontrailles...

--Le marquis Hugues de Fontrailles qui eut tant de duels, de passions et de passionnettes et qui fit perdre la tête à la petite princesse de Clèves... Je le croyais parti depuis longtemps pour l'autre monde...

--Il s'était contenté de disparaître, de se terrer sans retour, au fin fond de la Tunisie, dans une villa solitaire, perdue sous les palmes et les roses, qui lui venait d'un de ses oncles... Cela après trois échecs successifs, véritablement humiliants et pénibles pour un don Juan de son envergure qui n'avait jamais rencontré de rebelles... Trois tentatives déplorables d'où il s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli, doutant de soi-même, sentant qu'il datait, que les snobinettes nouvelles se fichaient de ses prétentions, le cataloguaient dans le rayon des antiquailles, se refusaient obstinément à l'adopter comme éducateur, à profiter, en des leçons particulières, de son expérience subtile et raffinée... le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre en retraite, qu'à abdiquer... Songez qu'il n'avait vécu jusque-là que pour aimer et être aimé, qu'il avait eu les aventures les plus folles... Vous citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle de Clèves... Voici l'épisode le plus joli de ce roman qui se termina par un procès de scandale et de haine...

--Le revers de la médaille!

--Jaloux, quinteux, averti par des lettres anonymes, confit en piété, le prince Tiburce avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris corrompu où elle parvenait si aisément à éluder sa surveillance et à le tromper, de la séparer des amies trop heureuses de lui servir de complices... Depuis des semaines et des semaines, l'infortunée se languissait de désir, se cristallisait au fond d'un de ces vieux châteaux moroses où l'on croirait que l'ennui coule, goutte à goutte, par les fissures des plafonds, désespérait de revoir l'ami délicieux et effréné qui l'avait conquise et embrasée à jamais... Elle s'étiolait... Elle maudissait son destin amer, sa servitude cruelle... Elle se claustrait dans sa chambre, désâmée, inerte, abattue... Pour bien lui prouver qu'il était décidé à habiter maintenant durant toute l'année l'aire ancestrale, le prince avait entrepris d'importantes réparations, abandonné aux maçons et aux peintres le corps de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière... Des échafaudages, des câbles à noeuds, des échelles s'accrochèrent aux murs épais... Or, un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait dans un sopha devant la fenêtre ouverte par où, comme un vol de flèches d'or, s'éparpillaient les rayons obliques du soleil couchant, un ouvrier dont la blouse en loques était pleine de taches, dont le visage était comme masqué par une couche de hâle et de plâtre, se pencha au bord de la planche frêle sur quoi il était suspendu dans le vide et grattait de son mieux les pierres moisies.

«--Bonjour, toi!» murmura-t-il d'un accent allègre.

«La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant la voix de Fontrailles.

«--J'en avais assez d'être privé de tes baisers, chuchota-t-il de nouveau, je me suis fait embaucher parmi ces ouvriers.»

«Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante et d'angoisse, n'osait pas prononcer une seule parole... S'il allait, inexpérimenté encore, perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans le fossé si profond!

«--M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.

«--Je t'adore, soupira-t-elle.

«--Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en dirais-tu? lui proposa-t-il aussi tranquillement que de faire un tour de valse.

«--Hélas! c'est impossible! gémit-elle.

«--Impossible n'est pas français, ma chère princesse,» plaisanta-t-il.

«Et il ajouta:

«--Votre mari me dégoûte superlativement... Il a gagné la revanche... Nous gagnerons la belle et pas plus tard que cette nuit... Un enlèvement... et par une échelle de corde... N'est-ce pas tout à fait régence?»

«Et le lendemain le farouche Sganarelle, lorsqu'il vint, selon sa louable habitude, dès le matin, prendre des nouvelles de sa victime, faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve était vide et que parmi les dentelles de l'oreiller, bien en évidence, la fugitive avait épinglé ce billet impertinent: «Adieu, mon cher époux, l'air de la campagne est décidément mauvais pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez en prenant soin des tourterelles que j'avais apprivoisées. Le marquis de Fontrailles se rappelle à votre bon souvenir et me prie de vous transmettre ses sincères compliments de condoléances.»

--Une gravure de Moreau le jeune, retouchée par Forain!» conclut Georges Lagrenaudie en jetant son cigare.

Le Demi-Fou

Pour Charles Müller.

«Le corps maigre, tout en angles, ballottait dans un vieil habit noir loué au décrochez-moi-ça, continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs ont vu défiler tant de masques bouffons, superbes et émouvants. Les mains de seigneurie fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient de s'agiter, scandaient chaque phrase d'un geste saccadé. Le visage bizarre, douloureux, tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait et s'éteignait dans le même instant, se plissait d'innombrables ridules, comme la face de l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage, puis souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil, de dédain, de malice. Le front démesuré, inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait de son ombre les prunelles de cristal d'un gris bleuâtre qui tour à tour vous guettaient, agressives, vous narguaient, moqueuses, vous sondaient, obsédantes, devenaient troubles, vagues, de même que des fenêtres qu'embue le brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée de fibrilles rouges, donnait l'impression d'une goutte de vase où se tortillent des microbes. Il mangeait gloutonnement et fiévreusement, à la façon d'un voyageur dont les minutes sont comptées et qui a peur de manquer le train, sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche pointue de mousquetaire, éclaboussait de sauce son plastron et son gilet. Il ne cessait de parler que pour vider d'un trait quelque coupe de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde, telle que le son d'une clarinette d'aveugle ou que le hululement d'un oiseau de nuit, dominait les conversations, la rumeur de la ville, puis tombait, s'alentissait, sombrée, alourdie de souffrance, de désenchantement, de lassitude. Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait, se grisait de mots sonores, de paradoxes extravagants, de souvenirs hyperboliques, apostrophait les convives qui l'écoutaient interloqués, inquiets, et se gardaient de le contredire, de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole, tranquille, convaincu: «Je vous ai avertis... Ce cher comte est encore légèrement exalté, mais qu'est-ce que cela à côté de l'état où il était quand on a bien voulu me le confier!» Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë s'appelait Cornelius Gibson. Imaginez-vous une longue perche de houblonnière sur quoi oscille une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées d'or, au nez crochu, aux lèvres minces et soigneusement rasées qu'étirent dans tous les sens et que déforment des tics nerveux. Il avait acheté au Point-du-Jour une vieille maison du XVIIIe siècle qu'entouraient de merveilleux jardins, et prétendait y guérir la Folie par je ne sais quel traitement mystérieux de la boîte crânienne. De quinzaine en quinzaine, le dimanche, il réunissait à sa table les parents ou les amis de ses malades, leur exposait sa méthode, leur présentait quelque neurasthénique ou quelque dément dont il se targuait d'avoir éclairci les idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux que si Brillat-Savarin en eût ordonné le menu, les vins dignes d'une cave de chanoine, le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité communicative, les sujets véridiques vous incitaient à patienter, à espérer, vous leurraient de mirages, vous rendaient d'humeur moins chagrine, moins sombre. Et l'on s'en retournait confiant, illusionné, prêt à subir de nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher de tout près, les honoraires que notre spécialiste sans vergogne excellait à majorer. Fermons la parenthèse. Le maître d'hôtel venait de servir un salmis de gelinottes qui ne laissait rien à désirer, et le pensionnaire du docteur Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux, des chapitres de sa façon à l'Histoire naturelle de M. de Buffon. Je l'entends encore comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire de l'infime mulot contre l'aigle dévastateur et tout-puissant et ses ruses pour s'approcher peu à peu de l'aire où le rapace replie enfin ses ailes, s'endort, pour s'agripper de ses petites griffes acérées, sournoisement, à la tête plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré, prend son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses des pics, par delà les nuées, dans les solitudes de l'infini, dans les fulgurances du soleil, exhale de tragiques clameurs de détresse et de colère. Et le mulot, patiemment, s'acharne contre la dure paroi qui recouvre la cervelle, la ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues et pointues comme une vrille jusqu'à ce que sa victime entre en agonie, tournoie, inerte, dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé, la jungle, épouvante la nature de ses barrissements éperdus, écrase sous ses pieds massifs les baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes, brise à coups de poitrail et de trompe les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de fleurs et de feuillages comme une idole de pagode. On croirait qu'un invisible aiguillon le harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme suinte de sa peau rugueuse et de ses amples oreilles, embaume l'air brûlant d'acres odeurs magiques. De toutes les ruches éparses dans la forêt inviolée, de tous les creux d'arbres, de toutes les clairières, les abeilles accourent par essaims, suivent cette vague de parfums, se jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse, comme des assoiffés contre la margelle d'un puits. Et dans un frémissement d'or, dans des milliers et des milliers d'ailes qui palpitent, qui vibrent, qui le nimbent, qui l'apothéosent, l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur des êtres et des choses. «Voyez-vous ce tableau?... Voyez-vous ce tableau? crie le demi-fou en tapant sur la nappe. Ça démolit tout... Hugo... Wagner... les Folies-Bergère... Oui, les bêtes ont des âmes... des âmes comme la mienne, comme la vôtre... Si vous en doutez, vous êtes des imbéciles... Et elles parlent... J'en ai eu la preuve, naguère... C'était chez une de mes grand'tantes qui habitait au fin fond de la Bretagne le plus triste et le plus sinistre des châteaux... Un soir, la vénérable douairière ayant envie d'une infusion de tilleul me dépêche à l'office... Je me hâte par des corridors sans fin aux portes closes et hostiles, par des escaliers aux marches branlantes, par des pièces muettes où il semble que quelqu'un se cache, vous attend dans les ténèbres... Me voici soudain en face de la cuisine déserte, silencieuse, où devant des tisons qui craquent, qui s'émiettent en suprêmes étincelles, un chat noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le dos arqué, les paupières capotées... Il se dresse sur ses pattes, il s'étire, il écarquille ses yeux d'émeraude pâle, il gratte les cendres... Et il soupire désespérément: «Ah! que je m'ennuie!»... Des rires incrédules ont éclaté. Ce cher comte hausse les épaules, fronce les sourcils, s'irrite, grogne: «Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m'est absolument égal!» Le docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni verres cassés ni querelles. Une heure après cette petite séance, le hasard voulut que le hâbleur quittât la maison dans le même moment que moi. Il avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait incapable de traverser la rue tout seul, de trouver son chemin. Je lui offris charitablement mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs amis du monde. «Je vous dois un aveu, balbutia-t-il, je n'ai jamais été enfermé... Ce Gibson me loue deux fois par mois pour jouer à table le rôle de fou à peu près guéri... Un cachet de cinquante francs et un excellent dîner... Cela vaut le coup... Et puis c'est si amusant de faire marcher tous ces crétins, de pouvoir crier à mon aise tout ce qui me chante là-haut... D'ailleurs, lorsqu'on crève de misère, il n'est pas de sots métiers, de méprisable effort... Tout s'ennoblit et se transfigure...» Il se tut, puis élevant le ton, plastronnant, défiant d'un regard de flamme d'invisibles fantômes, claironna: «Et dire que je devrais être roi... oui, monsieur... roi des Hellènes... Mais l'empereur Napoléon III s'est refusé à reconnaître mes droits... Et je le comprends... Un Bonaparte aurait fait piteuse figure sur le Gotha en face d'un Villiers de l'Isle-Adam!» Depuis lors, je n'ai jamais revu le génial et malheureux auteur de l'Ève future et d'Akedysseril.»

Le Poteau

Pour Paul Escudier.

«Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait moins qu'aujourd'hui?»

Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles.

De funèbres visions l'assaillaient.

Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir.

Nous nous taisions, angoissés.

Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.

Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria:

«Attendez... attendez... C'est tellement loin de moi, tout ça!... Et, péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière volonté de Julot Chipiron, dit le «Costaud de Ménilmuche»...

Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris que fouettait le vent d'autan, toussota et continua:

«Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!... Quelle charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient, des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!... De ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire et à tuer... Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que cet homme de proie... Il ne se contentait pas de dépouiller les passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie... Il se glorifiait d'être un assassin... Il cherchait la bataille... Sa fougue et sa fureur étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande ennemie... Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles... Quatre agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait imprudemment l'aventure... Vous pensez si les jurés qu'il injuria et qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire, se garda de le gracier... Je vins à maintes reprises dans la cellule où le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de l'expiation... J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites agréables, de capter sa confiance... Je lui apportais des paquets de cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des journaux à images... Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont il m'accablait; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me faisait; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne croyait à rien... La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et d'autre... Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le mettre, à mon égard, presque en confiance... «Les ratichons, les flics et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque; mais toi, le curé, tu es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas...» La date fatale arriva... La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble, Chipiron et moi... «Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau! s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt... La Veuve m'attend sur la place... Écoute... Je veux bien de ta messe et de ton bon Dieu... Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et cet as de coeur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse Mélie... Mélie la Rouquine... Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33 de la cité des Envierges... Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras sûrement au Perroquet gris, un bustingue qu'on t'indiquera tout de suite à la Chapelle... Et raconte à la môme que le palpitant a battu pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la culbute...» J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins pour comprendre la prière in extremis que m'adressait Julot... Selon sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir... Sincèrement?... Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui... Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille... Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que j'interrogeais, timide, écoeuré, ces souteneurs et ces mégères qui m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient: «Croa! croa!» autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi d'immonde?... Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire, subissant ces railleries, ces horions?... Oh! je vous assure que j'ai gagné ma part du Paradis, ce jour-là!... Et comme la scène changea soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!... Avec quel respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux, elle couvrit mes doigts de baisers!... Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient découverts... Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent, trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et velues qui peut-être avaient été meurtrières...»

· · ·

... Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons cahotaient dans les ornières du chemin...

L'Ivrogne

Pour Émile Hinzelin.

Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant l'air, avec sa boutonnière fleurie d'orchidées, sa cravate blanche, de revenir du club ou de l'Opéra, lord Breadley suçait machinalement, silencieusement, les chalumeaux de paille qui trempaient dans un grand verre, sifflait dès qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière goutte cette mixture de champagne, d'angostura et de gin.

Le garçon en veste blanche remplaçait alors d'un geste preste le verre vide, et le buveur, comme s'il eût joué une pantomime bouffonne, parodié quelque marionnette qui refait sans trêve la même grimace, continuait à aspirer de longues gorgées de liquide.

Ce visage de mortel ennui avait la rigidité, les teintes crues d'un masque de carnaval, était éclairé comme par deux yeux de cristal verdâtre d'une fixité obsesseuse.

La moustache empoissée, tombante, semblait avoir roussi dans du stout. Et quelque chose d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles que moulait un habit d'une coupe impeccable, de ces mains amaigries, momifiées, annelées de bagues merveilleuses et qui tremblaient comme sous des cinglées de bise glaciale, de ces rides profondes qui entaillaient le front, de cette bouche déformée, douloureuse, dont rien ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive.

A quelques pas du fantoche muet et si triste, une façon de domestique aux épaules carrées écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et que des entraîneurs attablés au fond de la salle, devant de larges tranches de viandes saignantes couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs voix rauques. Par instants, il regardait la pile de soucoupes qui s'amoncelait auprès de son maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce corps démesuré qu'on aurait cru envahi peu à peu par un insurmontable vertige et qui tanguait au rythme écoeurant de cette rengaine de minstrel, de même qu'un bateau désemparé.

Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude le verre qu'on venait de lui servir, sifflé, tant bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de l'aider à descendre de la haute chaise, de le conduire, pas à pas, vers la porte, de le hisser dans l'automobile qui stationnait au bord du trottoir.

Pierre d'Auxillac gouailla:

«Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le croque-mort?... Onze cocktails sans entr'acte... S'il a une femme ou une bonne amie, elle doit plutôt chômer!»

Ce furent des rires.

Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.

«Je vous assure, fit-il, que ce malheureux mérite des circonstances atténuantes, et, si vous aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou à la morphine comme Boris Voronéje, Loudéac et tant d'autres victimes d'amour... Lord Breadley possède en Australie je ne sais combien de mines et de plantations dont les revenus grossissent, chaque année, une fortune déjà fabuleuse... Et vous imagineriez-vous à le voir qu'il est aussi sentimental, aussi romanesque qu'une jeune miss... Le rêve de découvrir un coeur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son coeur, qui lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant, n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque pas... Toutes, qu'il les eût ramassées sur le trottoir, dans les coulisses de théâtre, à la sortie des ateliers ou dans le monde, le dupaient, le décevaient... Toutes, il le devinait bientôt avec son instinct aiguisé du mensonge, subissaient, passives ou sourdement révoltées, la force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la comédie de l'amour, le haïssaient, ne voulaient voir en lui que le maître et le millionnaire... Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que de s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des verres, il s'est mis, lui qui était sobre, à boire, à se saouler comme un charretier, il sombre peu à peu dans la folie... Cet hercule qui le suit partout, qui est comme son ombre, qui le défend et l'emporte dans ses bras, si l'occasion s'en présente, est un ancien agent de la sûreté... Lord Breadley l'a pris à ses gages parce qu'une nuit, près des Halles, dans une rue douteuse, le policier le sauva... L'imprudent, qui rôdait au hasard de bouge en bouge, s'était rué sur un souteneur qui battait une fille en larmes, l'avait d'une poussée violente jeté contre la cloison, et celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous, avait tiré le couteau, allait éventrer l'inconnu qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent était accouru avec des camarades de sa trempe, avait mis la bande en déroute... La gigolette pour laquelle, impulsif autant que généreux, notre neurasthénique avait joué au paladin et risqué sa peau était presque une gamine... Quelque apprentie sans défense qui s'est laissé enjôler par le premier qui lui promettait du plaisir et, asservie, apeurée, a bientôt déserté le logis familial, roulé dans la boue... Une fleur délicate et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu des chardons et des orties sur les talus des fortifs... Des cheveux fauves qui fulguraient de même qu'une gerbe de flamme, des prunelles d'eau limpide qui charrie des parcelles d'or, un petit nez à la parigote, une bouche d'enfant, des lignes de statuette à peine ébauchée... Lord Breadley crut à un avertissement du ciel... Il recueillit cette épave... Il l'emporta ainsi qu'un trésor précieux... Il l'entoura de luxe et de bonheur... Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir, à mériter qu'elle l'adorât, à lui faire un coeur... Il pensa qu'elle le dédommagerait au centuple de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il avait souffert... Il eut le mirage du paradis... Il cessa complètement de boire, redevint jeune, confiant, allègre... Mais on n'échappe pas à son destin... Trois mois après cet essai de rédemption, la rouquine réussit à avertir ses «poteaux» et l'apache qui l'avait marquée à son empreinte, les aida de son mieux à cambrioler l'hôtel de «l'Engliche» et, suprême dérision, en guise de P. P. C., avant de disparaître sans retour, dessina avec le diamant de sa bague sur l'une des glaces une grosse poire... Depuis lors, le malheureux se grise de plus en plus...»

· · ·

Le banjo stridait, ironique, comme un rire de vieille fée méchante.

Nous sortîmes du bar.

En Scène

Pour Pierre Frondaie.

«Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, je n'ai renoncé brusquement au théâtre alors que la chance me souriait, que je commençais à devenir l'une des petites idoles éphémères dont s'amuse Paris, ni pour apaiser quelque coeur inquiet et passionné qui souffrait de ne me posséder qu'à demi, de n'avoir que les restes de ce public auquel on donne le meilleur de son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui s'irritait d'être trop privé de moi, de se heurter à trop d'obstacles, qui redoutait l'artificiel et le mensonge... Je préférais cent fois à l'amour mon métier de comédienne... Je lui eusse tout sacrifié sans hésiter seulement une seconde... J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent qui se fût permis de m'imposer ses conditions, de me faire la loi... Est-il en effet des sensations plus aiguës, plus délicieuses, plus troublantes que celles qu'on éprouve à la scène?... Est-il un vertige comparable à celui qui vous étreint, qui vous tend les nerfs, qui vous brûle de la nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces milliers de regards avides et que l'on lance les premières phrases du dialogue?... Et cet émoi éperdu, cette divine griserie cependant qu'à une fin d'acte l'on tente le suprême effort, l'on s'emballe et que soudain les mots tombent et vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements éclatent en un bruit de tempête, les spectateurs hostiles ou indifférents se dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur angoisse; ces retours de victoire vers la loge fleurie d'azalées et de lilas comme un reposoir de Fête-Dieu; ces baisers de joie, ce frisson d'orgueil dont vous secouent jusqu'au fond de l'être le compliment timide et charmant d'un inconnu, les félicitations brutales et ardentes d'un maître!»

Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne sur la balustrade de bois que couvraient d'innombrables grappes de roses rouges et contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait comme parmi des remous de lave et de feu.

Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques et gonflaient sa gorge.

«Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria Jean Le Harnyl.

--Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent douloureux de victime. Et pourtant soyez certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les affiches!

--Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui d'une bonne oeuvre, d'une représentation de circonstance qui ne vous engage à rien, insista Bertrand Desbordes.

--Vous perdez votre temps... J'ai fait définitivement la retraite... Je ne suis et ne veux être qu'une exilée volontaire qui, de jour en jour, se rapproche davantage de la nature, qui cultive des fleurs, au gré du Destin, dans ce pays basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie, évoquent l'Hellade antique...»

Le vent du large fouettait ses bouclettes brunes aux reflets de cuivre, éparpillait dans l'air des pétales et des feuilles.

Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de gaze safranée qui l'enveloppait.

«Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez quand je vous aurai raconté l'épisode que voici... J'étais alors au Vaudeville et je jouais l'Essayeuse, cette admirable pièce si poignante, si cruelle, où, avec sa sensibilité presque maladive, Henry Préfailles mettait aux prises dans un étrange conflit les éternels et instinctifs ennemis, l'Homme aveugle et asservi, qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui brave le péril, qui se prête plutôt qu'elle se donne, qui se plaît à saccager inutilement le bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal... J'avais comme adversaire Claude Randon, qui eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement l'égal de don Juan... «Lorsqu'il voit une femme sourire et se promettre à un autre que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre pour ne pas crier: Au voleur!»... Le pauvre garçon s'était juré que je tomberais dans ses bras... L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente dont j'accueillis la déclaration le détrompèrent... Ils auraient dû le calmer comme une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire qu'accroître son audace... Je lui renvoyais ses lettres sans les décacheter, je lui tournais le dos, je me refusais à l'écouter à l'instant où il s'approchait de moi... Je l'évitais ostensiblement de même que le pire des fâcheux... J'espérais le décourager et qu'il comprendrait, de guerre lasse, l'inutilité de cette poursuite, qu'il lèverait le siège... Nos camarades s'étaient aperçus du manège... Ils marquaient les coups, ils exaspéraient l'acharné de leurs gouailleries... Le malheureux en perdit la tête... Ce qui n'avait été au début qu'une poussée de désir et de gloriole, qu'un béguin passager, se transforma en ardeur farouche, en inéluctable amour... Il souffrait le martyre... Il s'agenouillait, repentant... Il implorait, humble, meurtri... Il m'offrait de m'épouser... Il avait tellement changé au physique et au moral dans ces deux mois d'amertume et de détresse que vous vous seriez figurés qu'un mal mystérieux le rongeait et l'accablait... J'eus pitié de lui... Je consentis à le recevoir, un après-midi, après la répétition, je m'évertuai à le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je promis de l'amitié... Des jours s'écoulèrent... Il ne revenait pas à la charge, il paraissait calmé, il feignait de plaisanter... «Tu vois, me disait-il, j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté pour deux sous de sagesse...»

Elle baissa le ton.

«Un soir, un soir que je me rappellerai autant que je vivrai, nous achevions, lui et moi, la dernière scène du «trois», qui s'élargit, qui monte, violente, terrible, de réplique en réplique, pareille à un orage... Haletant de colère, désespéré, spectral, titubant comme parmi des décombres, il m'avait jeté au visage les lettres révélatrices, m'accusait d'une voix rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de me disculper, de mentir... Ses bras maigres s'allongeaient, ses mains se crispaient dans un geste de menace et de meurtre... Et je me faisais toute menue, je fermais les paupières, je balbutiais des prières puériles, j'attendais le choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat entre les crocs d'un piège... Tout à coup, quoi que j'en aie, je m'aperçois que Randon n'écoute plus le souffleur, ne récite plus le texte, qu'il s'est incarné dans cette situation tragique, qu'il me parle... Sa face se contracte et flambe, ses prunelles chavirent dans la sclérotique, sa bouche se mouille de bave... En démence, il râle: «Tu mériterais que je t'étrangle, que je déchire de mes ongles ta chair de corruption et de péché, que j'en piétine les lambeaux comme un amas de fumier... Mais si tu me jures de m'aimer, si tu acceptes d'être mienne, je serai lâche, je ne te punirai pas... Réponds, réponds vite!...» Et je lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante atroce qui me broie, je prolonge à mon tour le drame, je balbutie, tendre, câline: «Pardonne-moi... Je t'aime... Je t'appartiens...» Les yeux dans ses yeux, le fascinant, l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai renversé pêle-mêle la table et le fauteuil, je bondis dans les coulisses, je m'enfuis en hurlant aux machinistes: «Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il est fou!...» Ils se ruèrent sur lui et le renversèrent, tandis qu'il hoquetait: «Gueuse! Gueuse!...» Vous expliquez-vous maintenant pourquoi j'ai abdiqué sans retour, pourquoi je ne suis plus que l'ombre de moi-même?»

Le bruit du ressac traînait le long des falaises du Socoa, ressemblait à une plainte d'adieu. Le ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une pluie de cendres.

Le Rachat

Pour Stéphane Lauzanne.

«Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où il dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des pèlerins?... Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses grosses mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de sédentaire, n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, ces camériers ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en plumes d'autruche, ces cierges?»

Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait le soleil couchant, et reprit:

«Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup de fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs du Vatican!... Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait, et s'en irait vite, dans la compagnie de ses soeurs, faire la retraite, goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les bords de la mer Adriatique!... Comme je le plains, si simple, si bénévole, si dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle croix!

--Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano Agnani. Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris pour un père au milieu de ses enfants... Chacun le vénérait... Les portes de son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à qui voulait l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il en haillons et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital... Charitable, prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour assurer un gîte aux miséreux... Il rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, où les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus auprès de l'âtre éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux chant grégorien calme et berce les coeurs meurtris... Avant que tout l'univers ne l'appelât «Sa Sainteté», nous l'appelions: «Sa Bonté»... On ferait un livre avec les aventures émouvantes qu'il eut durant son patriarcat... Laissez-moi vous raconter celle-ci...»

Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la lumière du ciel.

«Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant la grimace, lui annonce une paire de fâcheux... Des gens de rien, des loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un enterrement et se désolent à qui mieux mieux... Et les voilà qui dégoisent tour à tour leur lamentable histoire... Ils vendent des légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria... Leur fille Carmela était leur joie et leur espoir... Jolie autant que la madone qui est aux Frari... Une rose de mai... un coeur tendre comme du pain chaud... Les uns et les autres le lui disaient trop... Les miroirs lui donnaient le vertige... Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le péché, de résister à la tentation d'aimer?... Un verrier de Murano, un infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des ateliers... Les baisers ont suivi de près les promesses... La colombe imprudente s'est engluée au piège... Les deux vieux s'arrêtaient court, baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient à ne pas scandaliser le cardinal... Indulgent, attendri, le menton dans la main, il les écoutait patiemment, les encourageait à aller jusqu'au bout comme s'il eût été au confessionnal en face d'un pénitent timide...

«--Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné notre vie pour que la petite fût heureuse... Donc, elle s'était enfuie, en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau... Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette lettre... une lettre de la poverella... Oui, Éminence, c'était son écriture, sa chère écriture... Sur le moment, j'ai cru en mourir... Tout tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux... Or, savez-vous d'où elle m'écrit?... Sauf le respect que je vous dois, de la maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora Pastelluccia, près du Campo San-Paolo... Le séducteur, quand il en a eu assez, l'a vendue à cette odieuse matrone... Et elle y pleure toutes les larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient folle... Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents lire... Six cent quarante exactement... car cette Pastelluccia maudite les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des robes de soie, des peignoirs de dentelles... On a la moitié de la somme... C'est toutes nos économies...»

«Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux. Le cardinal leur sourit, rassurant.

«--Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée!»

«Il appela l'un de ses secrétaires.

«--Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents lire.

«--Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!

«--Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au Mont-de-Piété!»

«Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison close... Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de calamares et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia avait ouvert elle-même... Elle baisa dévotement la main du prélat... Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna:

«--Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne demande qu'à se repentir et que rappellent les siens... Elle se nomme Carmela... Je l'attends, voici sa rançon.»

«Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la poussière, se frappaient la poitrine... D'un bond farouche de bête qui s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait de toutes ses forces... La pègre huait la Pastelluccia... Elle n'osa pas accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal... Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour, puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son manteau... Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un apôtre...

--Si non è vero...» chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy.

Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles métalliques des yeuses.

Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par delà les ruines du Palatin.

Au Seuil du Paradis

Pour le colonel d'Oznobichine.

Au milieu des grands voiliers que le mistral penche sur les vagues et que l'on prendrait pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent l'eau de leurs larges ailes éployées, le steam-yacht a doublé les rouges promontoires de l'Esterel, gagne la haute mer.

L'odeur subtile du café qui s'évapore des tasses fond dans le parfum aigu et poivré des oeillets que les passagères en se levant de table épinglèrent à leurs corsages.

Elles sourient à la vie.

Elles suivent d'un regard vague la fumée bleuâtre qui monte des cigarettes dans l'air léger.

Elles semblent, pelotonnées, renversées en des attitudes d'indolence au fond des fauteuils d'osier, parmi les coussins recouverts de toile de Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples, qui rêveraient éveillées.

«A votre tour, Dimitri... et surtout que votre histoire soit drôle! demande Mme d'Elzanges, qui a noué ses mains derrière sa nuque.

--Comme il vous plaira, chère petite folle, répond de sa voix gutturale le colonel Karénine, qui, géant jovial et taillé pour des travaux d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous conter une simple histoire de chambrée... une des légendes qui courent dans le régiment des dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur de commander.

--Vive l'armée! interrompt Mme Le Houssel, qui esquisse, amusée, le salut militaire.

--En manière de prologue, je dois vous dire d'abord qu'il n'est pas de cavaliers plus braves et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques que ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les premiers à répondre à l'appel dès qu'il s'agissait de marcher à la mort, de se sacrifier, de risquer les parties les plus folles, de se ruer un contre cent... On jurerait qu'ils ont incarné les âmes des cuirassiers magnifiques qui tombèrent par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en chargeant sur les redoutes de Borodino... J'ajoute qu'ils sont absolument persuadés que notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles, leur a réservé à jamais au ciel un coin particulier et que les portes de là-haut s'ouvriront d'autorité devant eux...»

Le colonel vide d'un trait le calice de cristal plein d'eau-de-vie qu'il chauffait de ses doigts, et reprend:

«Transportez-vous maintenant par la pensée, mesdames, aux abords du paradis... le paradis des naïves images de piété, que barrent, comme quelque parc impérial, d'inaccessibles murailles et que garde saint Pierre, fidèle et quinteux serviteur au long nez crochu chaussé de lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le poids des années... Le crépuscule tombe... Le soleil rosit de ses rayons obliques les dômes majestueux des palais où les anges donnent leur concert accoutumé... Harassé de fatigue, impatient de goûter un peu de repos après une journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur est en train de tirer des chaînes et des verrous, lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse, humble, comme d'une mendiante à bout de souffle qui implore la charité, lui fait retourner la tête... Boitant très bas, coiffée d'un bonnet reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires au cou, la mine ahurie, la face tellement ridée qu'on la croirait voilée de toiles d'araignée, mais avec des yeux d'enfant, de douceur résignée, de ferveur confiante, qui sont presque décolorés, une vieille femme agite ses bras maigres au détour de la route, se désespère, s'affole...

«--M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi si j'arrive en retard... Les autres marchaient tellement vite... Je n'ai pu les suivre... Mes jambes sont si faibles, si usées... De grâce, ayez pitié de ma détresse, permettez-moi d'entrer chez le Père éternel!»

«Rogue, de méchante humeur, le vénérable concierge a toisé de haut l'importune, grommelle:

«--L'heure est passée, ma bonne dame, je ne connais que le règlement!

«--Daignez considérer, je vous prie, un instant, m'sieur le grand saint, insiste-t-elle, que je fus sur la terre un modèle de vertu, que je m'appliquai à résister de mon mieux aux tentations du démon, de ne pas commettre le moindre péché, que je renonçai à tous les délices de la chair et de la table pour me vouer uniquement au culte du Seigneur et que l'on parle déjà de me canoniser!

«--J'en suis fort aise, ma chère, mais la consigne est formelle... Bien le bonsoir!»

«Et il boucle la dernière chaîne en haussant les épaules... L'infortunée s'est effondrée au bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble, tassée sur elle-même, à un paquet de loques qui serait tombé de la hotte d'un chiffonnier... Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant éclate soudain une fanfare stridente de victorieux, et tout un escadron de dragons apparaît, chevauchant par quatre, au trot allongé... Les hommes sentent encore la poudre... Ils flamboient, tailladés de blessures, superbes, dardant des regards de défi, poussant des hurrahs farouches... Les flammes des lances claquent, déchiquetées par la mitraille, tachées de sang... En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur ses pas, se casse en deux dans un profond salut, s'exclame obséquieusement:

«--Que désirez-vous, messieurs les militaires?...»

«Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux:

«--Dragons de Nijnii-Novgorod... Morts au champ d'honneur!»

«Nouvelle et respectueuse courbette du céleste porte-clefs...

«--Vous êtes chez vous ici... Donnez-vous la peine d'entrer!»

«Les serrures grincent; les chaînes tombent, les grilles glissent sur leurs gonds rouillés... Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent... Le défilé commence... Le maréchal ferrant, qui suit en serre-file, a aperçu la vieille qui pleure comme un enfant que l'on vient de battre... Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe:

«--Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et pourquoi ce déluge de larmes?

«--Petit pigeon, répond-elle d'une voix incertaine, entrecoupée de gros soupirs, il n'est pas au monde de créature plus malheureuse que moi... Saint Pierre m'a fermé tout à l'heure au nez la porte du paradis!

«--Quel méchant bonhomme! s'écrie le dragon. Console-toi, tu passeras quand même à sa barbe!»

«Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, l'empoigne sans trop la meurtrir, l'enlève comme une plume, l'assoit en croupe, puis l'enveloppe et l'encapuchonne de son manteau d'ordonnance.

«--Tiens, tiens, questionne le portier sournois lorsque le couple d'occasion le frôle, quelle est cette femme que vous serrez ainsi par la taille, mon garçon?

«--Ma bonne amie, pour vous servir, riposte d'un ton allègre le maréchal ferrant, ma bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la guerre!

«--Tous mes compliments pour votre courage, mademoiselle, et soyez la bienvenue,» balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître indulgent.

«Et voilà de quelle façon, ayant été pudique et vertueuse au delà des forces humaines, méritant plus que toute autre de goûter dans leur plénitude les immenses joies que nous promet l'évangile, cette sainte ne réussit à forcer la porte du séjour des élus qu'en se donnant pour une fille à soldats.»

Des rires fusent, sonores, gouailleurs.

«Et la moralité? réclame Mme d'Elzanges, dont les lèvres charnues s'entr'ouvrent de même qu'une cerise trop mûre.

--C'est que la vertu ne nous réserve que des déceptions aussi bien ici-bas que dans le ciel, conclut Dimitri Karénine.

--Pensez-vous,» lance, impertinente, Mme Le Houssel. Et elle tend au colonel la boîte de cigares.

Drame

Pour E. Gomez-Carrillo.

Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée, contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche, bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque, sanglotait, balbutiait sans trêve: «Consuelita! Consuelita!»

Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un coeur broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique des damnés.

Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés d'oratoires sur quoi planent les cigognes.

Le directeur de l'asile m'entraîna:

«Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un dieu... Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits de Vélasquez... S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et trois... La Camarde reculait et hésitait devant lui... Les humbles et les riches le bénissaient... Il n'était pas dans toute l'Espagne de médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus honnête et plus généreux... Il opérait des miracles... Il semait de l'espérance... Chacun se découvrait devant lui dans les rues de Madrid... Chacun le vénérait comme un bienfaiteur... Les femmes mêlaient son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges... Il accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à sauver... Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de Paul... Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui, reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce... Il demeura sourd à ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin... Une Sévillane s'était reflétée dans ce coeur admirable, l'avait conquis sans retour... Vous l'auriez comparée à ces oeillets merveilleux qui fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur vous grise autant que le Xérès Amontillado... Il émanait de la lumière de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire... Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette... Elle avait l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout... Nul n'eût osé lui manquer de respect, la faire rougir... Certains l'appelaient: la Purissime...»

Nous avions franchi la troisième cour.

Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la clameur des agités.

«Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés l'un pour l'autre... Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous l'ai dit, le fils de ses oeuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le pire des crimes... La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace, mais l'amour triompha enfin des obstacles... J'abrège et j'arrive au drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement construit, si intact... Tout à leur bonheur et à leurs tendresses, Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra Morena... Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que décrivent les conteurs arabes... Vergers en terrasses qui surplombent l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran... Elle et lui s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de comédies puériles... Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée... Il se déguisait en émir sarrasin... Il improvisait en s'accompagnant sur la guitare des chansons de joie et de ferveur... Elle dansait... Et tous ces jeux finissaient par des baisers et des baisers... Depuis quand s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?... Depuis quand oubliaient-ils la fuite des jours?... Auraient-ils été capables de le dire?»

Il se tut une seconde et reprit:

«Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi... Ses dents claquaient... Ses traits se décomposaient... Sa peau était brûlante... Elle étreignait son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de couteau... Elle haletait... Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt une attaque foudroyante d'appendicite...

«--Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi... Je vais bien vite te guérir!»

«N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès des centaines, des milliers de malades?... Il se précipita dans sa chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré... Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!... Et, de minute en minute, l'état de Consuelo empirait... Il appela les domestiques... Où courir dans les ténèbres, où chercher du secours?... Le village le plus proche était à deux lieues du château... Un village de misère où un barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin... L'impuissance absolue... Il se mordait les poings... Il implorait la clémence de Dieu... Il vacillait, hébété, assommé... Il soutenait de ses bras tremblants la tête alourdie de l'adorée... Il mendiait son pardon, il hoquetait:

«--Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!... Comment ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te posséder!... Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute, mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non, ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux!»

«Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers du cadavre...»

· · ·

Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin les abois déchirants d'un chien perdu...

Beautiran dit Sans-Quartier

Pour Édouard Detaille.

Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin--ce coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz--un jeu de boules qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée, reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un oeil sans cesse en éveil sous des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont un air de défi. Au revers de la longue redingote qui le sangle, sur le drap luisant et brossé comme pour une parade, se détache un ruban rouge large de deux doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un oiseau de proie touche presque le menton en galoche. Les moustaches et les pattes de lapin, la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne du Soldat laboureur.

Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les joueurs. Il affecte d'avoir un ton sec et bref de sommation, tutoie tout le monde, familier. Cependant, nul ne se permettrait de lui manquer de respect, de l'interrompre, de le démentir. D'habitude, il compte et abrège ses phrases, les accentue d'énergiques jurons de caserne, mais ne s'arrêterait plus lorsqu'on lui parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite à raconter ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque bataille, lorsqu'on prononce quelque nom de maréchal ou de grognard.

Par moments, alors, au milieu d'une histoire, il se redresse, il se transfigure, il redevient le tambour-major Gracchus Beautiran dit Sans-Quartier, il semble s'avancer à la tête de son régiment de la Garde, chimérique et magnifique sous le panache démesuré qui domine les baïonnettes, qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, le front haut, la poitrine bombée, irradié de dorures, chamarré de galons, dans les capitales conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa canne qui vole, vertigineuse, et tournoie dans la poussière. Il s'enfièvre. Il s'imagine ouïr à nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans le tumulte de la mêlée, dans le sifflement des balles, la batterie enragée, démente, de la charge qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle à les crever les peaux d'âne, qui répond aux hurrahs sauvages des Kaiserlicks et des Cosaques. Il mène le combat et l'assaut. Et tandis qu'il montre, courbés en deux, empressés à offrir leurs lits et leurs tonneaux, les bourgeois de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de la Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité sainte, dont les innombrables clochers brillent au loin dans une buée d'or, et la retraite lugubre sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel Ney, volontaire de Sarrelouis, mâche la cartouche et fait le coup de feu, puis l'effroyable choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon dans un étau qui se resserre d'heure en heure, et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo, c'est autour du vétéran un silence d'église, un cercle de visages attentifs, émus.

Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi où il était de bonne humeur:

«C'était dans les jours de honte et de misère, quand Louis XVIII, qui ressemblait à un porc à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône et nous traitait de brigands... On rongeait son frein, on avait des envies de tout démolir... On regrettait de vivre... On se battait les flancs pour rallumer au fond du coeur un peu d'espérance... Ce dimanche-là, Chamforas, lieutenant aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du 28e, des Messins comme vous et moi, m'avaient invité à casser une croûte et à boire une bouteille, histoire de se sentir les coudes et de parler du Petit Caporal, chez une amie, une ancienne cantinière, la mère Labourdette, qui tenait à Boulogne le cabaret de la Tête-Noire... Chamforas venait de crier: «L'aigle volera encore de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame»... Nous trinquions, la larme au coin de l'oeil, en braves gens, lorsque, sans crier gare, s'amènent quatre officiers dorés sur tranches, deux Prussiens, un Engliche et un godelureau des mousquetaires... Des fringants et des reluisants, tirés à douze épingles, sevrés de la veille, des miroirs à catins qui n'auraient pas été fichus de commander: Portez armes! ou de reconnaître une sonnerie... Et ça laissait traîner son sabre sur le plancher, ça vous reluquait de travers, ça jacassait comme des pies sur un peuplier... Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien en évidence, bousculent le garçon, qui n'accourait pas assez vite à leur gré, commandent du champagne... Et l'Engliche, qui nous reluquait de travers, ronchonne d'un ton impertinent:

«--Surtout, donnez-nous des verres qui n'aient pas servi à cette racaille!»

«Mon sang ne fait qu'un tour... Je bondis dans l'office... Et, trois minutes après, Zéphyrin, le garçon, revenait, livide, portant sur le plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre pots de chambre... Je le suivais en serre-file, goguenard, veillant au grain.

«--Ces messieurs sont-ils satisfaits?» demandai-je en les narguant d'un salut militaire.

«Chamforas et Tourlaque firent chorus... Les autres écumaient, piaffaient sur place, furieux... Nous nous alignâmes aussitôt dans le jardin, trois contre trois... Le quatrième, le plus jeune, un des Pruscos, restait pour le dessert... Et en avant la musique... Je suis manchot, mais j'en remontrerais tout de même à un maître d'armes pour la contre-pointe... A la première reprise, l'Engliche, qui m'était échu, cabriola, la poitrine défoncée... Tourlaque, d'un coup de manchette, avait aussitôt décollé de l'épaule le bras droit du second Prussien... Ça faisait la paire... Ce pauvre bougre de Chamforas, au contraire, avait écopé au mauvais endroit, dans le ventre, tournait de l'oeil...

«--Halte-là, m'sieur! La fête continue!» dis-je à l'émigré qui s'esquivait.

«Tourlaque le réclama... Je ne pipai pas... C'était mon supérieur... Le temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son compte... Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi des cadavres, verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. Pensez donc!... Un gamin de dix-sept ans en face du nommé Gracchus Beautiran, tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur et Roi... Une fois, deux fois, trois fois, je le désarmai... Et le v'là qui perd tout à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de troupe... Alors, je tire de ma poche Joséphine, la meilleure pipe que j'aie eue, je presse sur le fourneau... Le Tondu apparaît en petit chapeau et en tenue de campagne, comme un diable qui sort de sa boîte... Et je mets la petite statue sous le nez du greluchon, je m'écrie:

«--A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière: «Notre Empereur à tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté trois légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit comme le dernier des jean-foutres!»...

«Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son accent pâteux... Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque et la mère Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en éclatant de rire!»

Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de poing:

«Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même chose!»

Par Timidité

Pour Francis Chevassu.

«Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate Sterling... là-bas, dans le coin, à la dernière table...

--Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!... Regardez-les... On va s'amuser, nous autres...

--Vous savez qu'il a fini par l'épouser... la main droite après la main gauche...

--Quel bateau!

--Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute neuve?

--Au lieu des émeraudes qu'elle avait à chaque doigt?

--En voyage, ça ne prouve rien!

--Qu'est-ce que tu veux parier avec moi que le maire leur a raconté tout son boniment?»

· · ·

... Derrière les glaces du wagon-restaurant passaient, en une déroute éperdue, des poteaux de télégraphe, des petites gares tranquilles, des plaines mornes, des forêts rouillées, des coteaux enveloppés de brume, des rivières grises et bleues, des routes miroitantes, des villages, des villes, des fumées, des feuilles mortes.

Sur les tables, dans des vases, quelques oeillets, quelques brins de quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie de vivre, le vertige du jeu.

Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, vous donnaient l'illusion de cloches qui se répondent au loin, qui annoncent à toute volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.

Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le seau à glace d'où émergeait une bouteille de champagne, se penchaient l'un vers l'autre, en des attitudes de gaieté et de désir, une poupée menue et fine, aux bouclettes de soie, aux larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé, aux lèvres friandes et moqueuses, au teint lilial, et une façon de géant au masque léonin et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux roux, aux pommettes et aux tempes comme tavelées.

«Depuis quand étaient-ils ensemble?

--A peine un an et demi.

--Pas plus?

--Ce type-là flambe donc comme un margotin?

--Aussi vite et aussi peu de temps!

--Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?

--Sans aucunement se gêner, de même qu'il a liquidé tour à tour sa première femme, Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, dont le père était coulissier à la Bourse, sa troisième, une adorable Florentine, sa quatrième, qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à un portrait allégorique de Nattier ou de Van Loo, sa cinquième enfin, si mystérieuse, si étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans l'aventure, tête baissée, qui avait joué la difficulté avec une crânerie sans égale et se croyait sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable sur lequel glisse l'amour de même que la haine.

--Six femmes en combien d'années?

--Une vingtaine!

--Fichtre! C'est un record!

--Tu parles!

--Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce point de cette gamine anglaise, qu'il marcherait si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait de ses caprices, de ses audaces avec une pareille insouciance, que le béguin d'ailleurs explicable se terminerait par ce brusque virage?

--Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à présent?

--Où découvrit-il cette inestimable moitié de lui-même?

--Dans je ne sais plus quel music-hall, un soir de répétition générale, durant un entr'acte... Il cherchait à travers les corridors encombrés d'accessoires et de figurantes la loge de Luiz Clavelita et avait heurté, au hasard, de sa canne une des portes... Kate était en train de se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes énervées le toupet de sa perruque blonde... Sans se retourner, elle cria: «Go!» et continua à siffler un motif de bamboula... Il s'excusa de son erreur... Elle pirouetta sur les talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent, lui tira la langue et lui expliqua par des gestes de singe savant qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'il lui disait... Elle accentua la pantomime d'un sourire de côté qui avait plutôt l'apparence d'une grimace et de la seule phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre et à retenir: «Penses-tu, ma crotte en sucre?»... Il en délira... Il ne souhaita plus dès lors que d'avoir à soi ce joujou... Selon la méthode en vogue, elle lui apprit l'anglais, imagé, violent, rigoleur, des bars et des bastringues, et il l'initia en retour à l'argot de Montmartre et d'ailleurs... Elle en faisait ce qu'elle voulait... Il traînait à ses genoux... Elle l'amusait et le bousculait... Elle le complétait et l'inspirait... Elle l'effarait et l'enchantait par son entrain endiablé, ses allures et son verbe de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, d'amoral, dans cette âme de plaisir... Vous connaissez la suite...

--Et vous devinez la fin probable?

--Le lâchage fatal!

--Peut-être pas!

--C'est couru, mon petit... Croixailles, qui sait son Vassely par coeur, qui l'a pratiqué à fond, nous disait, pas plus tard que la semaine dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire de divorces et de mariages dont la plupart demeurent éberlués: «Ne nous montrons pas trop sévères pour les essais successifs où cet inquiet ne réussit jamais à trouver le bonheur parfait, à réaliser ses rêves... Quelque atavisme que j'ignore le pousse vers les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait parfois, de résister aux tentations... Il s'emballe moins vite qu'il ne se lasse... La satiété le poursuit, le guette, l'écoeure, l'accable, l'empoisonne... Il nargue les pires obstacles, il bataille en téméraire et en casse-cou, il n'hésite pas à donner l'assaut, quels qu'en soient les risques, il n'admet que l'offensive, au moment de la conquête... Mais dès qu'il a médité de rompre, de recouvrer sa liberté, de goûter, si je puis dire, à un plat nouveau, il tergiverse, il ondoie, il recule, il faiblit, il devient un autre homme, incertain, gêné, timide... Lié simplement par un pacte sentimental, il n'oserait pour rien au monde affronter le choc douloureux, lancer la réplique dans la scène décisive, s'affranchir, s'évader... Marié, la liquidation s'opère tout naturellement... Il se dérobe, s'esquive, disparaît, voyage, s'affiche, attise le scandale, irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le divorce, met l'affaire entre les mains d'un avoué averti, bien parisien, qui arrange le conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de la manière la plus large... Si quelque chose en effet vaut d'être chèrement payé, n'est-ce pas la liberté d'aimer?... N'enviez donc pas, mes belles camarades, la chance de Kate... La perdrix a du plomb dans l'aile!»

· · ·

... Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël. Les roues grinçaient sur les rails.

Tonneau, Tonneau

Pour Marcel Bain.

Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement qu'éméché, que tout à fait gris ou qu'ivre-mort. Nous l'avons surnommé: «Tonneau, tonneau.»

Ne croyez pas que ce soit pour tourner en dérision un ventre et une carrure à la Falstaff.

Ce millionnaire est en effet, je ne sais par quel prodige, d'une maigreur fabuleuse. L'ascète Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la vie, et dont l'icone émouvante décore à Venise un des piliers de San-Marco, n'eût pas pesé plus que lui dans une balance.

Imaginez-vous deux jambes démesurées que l'on prendrait pour des échasses de pâtre landais, un torse étroit et mince aux épaules tombantes, aux bras tentaculaires, un cou décharné où se profile en saillie la pomme d'Adam, et au bout de cet échalas une tête qui a l'apparence aussi bien d'une éponge que d'un fruit de conserve tout gonflé d'alcool, quelque chose de mou, de bulbeux, de couperosé, de violacé, de ridaillé, de moisi, où, par instants, vacillent et pétillent deux petites flammes bleuâtres, s'élargit une grimace clownesque qui voudrait être un sourire.

S'il traîne dans les bars cet amusant sobriquet, c'est parce qu'un après-midi, à l'Automobile, le caricaturiste Louvet annonça d'un ton de blague: «Sam détient le record... Il lui suffit d'entendre crier maintenant dans la rue: «Tonneaux, tonneaux!» pour être instantanément saoul!»

Il ne s'offensa pas d'ailleurs de la plaisanterie et en conçut même une certaine vanité.

Chacun s'illustre et se glorifie à sa manière.

Comment ce vice excessif lui est-il venu?

Fut-ce d'aventure quelque amère désillusion qui lui broya le coeur, qui le dégoûta à jamais des femmes et de l'amour? Eut-il l'infortune de tomber naguère sur une de ces cruelles poupées qui vous prennent pour jouet, qui vous infligent le pire des supplices, qui vous rendent à moitié fou, alors que l'âme et la chair s'offrent, se donnent dans un besoin éperdu de tendresse? Et cela au moment où l'on ose encore rêver de la joie, où l'on part à la conquête de la vie, où l'on se croit le plus fort, le mieux armé. Espère-t-il découvrir l'oubli au fond des verres, noyer sa douleur dans le brandy, l'absinthe et le champagne? Commença-t-il à boire par désoeuvrement, pour être à l'unisson de ses camarades, ou par fanfaronnade, pour les défier et les étonner? Parmi les âpres chercheurs d'or et les brasseurs audacieux d'affaires qui édifièrent si vite la fortune immense dont il est, à quarante ans, le maître unique et fastueux, se rencontra-t-il un rouleur de tavernes, un sac à alcool qui dormait plus souvent dans le ruisseau que dans un lit?

Nul ne le sait.

Silencieux et méfiant, Sam se contente des coude-à-coude furtifs, des amitiés passagères, se replie sur soi-même, élude les questions embarrassantes, dédaigne d'expliquer son cas, ne fait de confidences à personne, semble avoir le cerveau plein de fumée et de ténèbres dès que l'ivresse l'envahit et le consume.

Et puisque aujourd'hui les coupes où mousse l'extra-dry se heurtent cordialement, que les toasts moqueurs et chaleureux se répondent en l'honneur de la reine et du roi d'une heure, et que les histoires doivent être drôles, laissez-moi vous conter celle-ci sur le fantoche que j'ai essayé de vous présenter de mon mieux.

«Tonneau, tonneau» avait découvert sur le quai des Célestins un comptoir borgne fréquenté d'ordinaire par les débardeurs et les terrassiers, où un Auvergnat bruyant et jovial débitait à cinq sous le litre un de ces vins frelatés où il n'entre pas un grain de raisin et qui vous râpent et vous brûlent le palais et la gorge.

Cette mixture brutale l'émoustillait entre toutes, lui paraissait mille fois plus délectable, plus réveilleuse que l'ambroisie des dieux, que les Château-Yquem, les Romanée, les Clos-Vougeot et les Johannisberg.

Il la savourait jouisseusement, il y trempait ses lèvres avec une volupté suprême, il raffolait de sa couleur étrange, de son arôme violent, il l'avivait de marc, il eût voulu pouvoir en absorber à la fois des barriques entières.

Une nuit, comme il sortait en titubant de l'assommoir et s'efforçait de s'orienter, de se rappeler de quel côté étaient les Champs-Élysées et l'Arc de Triomphe, un de ces lamentables fiacres à galerie qui stationnent aux abords des gares lointaines l'effleura. Il tanguait de hue et de dia sur le pavé. Il grinçait et craquait à chaque cahot. Il semblait prêt à s'effondrer. Le cheval couronné aux deux genoux, poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé, le cocher coiffé d'un vieux chapeau de cuir lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de son siège, débordant de graisse malsaine, rubicond, verruqueux, d'une laideur comique, valaient la guimbarde.

Sam Higgins le héla et l'arrêta.

Les voilà partis vers les quartiers de luxe. Chemin faisant, l'ivrogne trouve le temps long, se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et de parler tout seul. Il descend de la voiture et se hisse tant bien que mal auprès du maraudeur. Ils s'étayent l'un à l'autre. Ils échangent des propos d'abord incertains, puis familiers et fraternels.

A la place de la Concorde, ils se tutoient et s'embrassent attendris.

Au rond-point, Sam saisit les rênes et le fouet, remplace complaisamment le «frangin» qui gesticule, avoue qu'il s'appelle Benjamin, et énumère d'une voix éraillée ses déboires et ses infortunes.

Les voilà enfin devant l'hôtel seigneurial qu'habite le millionnaire, sur l'avenue Marceau.

«Sans te commander, ma vieille, hasarde le «collignon», si qu'on casserait la croûte ensemble et qu'on s'humecterait la gouttière, à notre bonne santé?... Vrai, ça m'a creusé, de jacter à la fraîche!

--J'allais te le proposer, exulte Higgins. Donne-toi donc la peine d'entrer!»

Bras dessus, bras dessous, ils s'introduisent dans l'antichambre. Le valet de pied qui veille chaque nuit au fond d'un fauteuil jusqu'à ce que son maître soit de retour sursaute, éberlué, n'en croit pas ses yeux, tourne les commutateurs, toise de haut ce convive inattendu. Benjamin a retiré tranquillement ses galoches pleines de paille, les pose à l'écart, grasseye, le regard clignotant:

«Mince de lampions! C'est-y l'Quatorze Juillet?»

Sam l'entraîne vers la salle à manger toute tendue de Gobelins et où l'en-cas accoutumé est préparé sur une nappe de dentelles jonchée de fleurs, dispose lui-même le second couvert.

Nos amis d'occasion soupent de compagnie, l'amphitryon chipotant du bout des lèvres, sans le moindre appétit, l'hôte mettant les bouchées doubles, goulûment, inquiètement, tel un chien famélique qui parvint à se glisser dans les cuisines d'un palais et s'attend à une brusque volée de bois vert.

«Fameux, le picton! répète-t-il de-ci, de-là, avec un claquement de langue, en s'essuyant la moustache du revers des doigts. Je m'y abonnerais!»

Cependant, de troubles et tristes lueurs tachent les stores baissés.

«A la revoyure! marmonne le cocher qui s'est levé alourdi et s'en va. N'égare pas mon numéro, s'vous plaît!

--Oui, oui!» balbutie Higgins qui s'endort.

La farce semble terminée, mais des jurons tonitruent soudain, des sanglots montent, rauques, aigus, dans le silence de l'aube. Sam se précipite, rouvre la porte, manque de rouler sur Benjamin qui s'est effondré au bord du trottoir, qui vocifère dans l'avenue déserte, comme élargie:

«Ma pauvre Cocotte! Ma pauvre Cocotte!... J'suis bon... Ah! les vaches!... Ils m'ont tout volé... La voiture et Cocotte!»

«Tonneau, tonneau» s'agenouille à côté du désespéré, s'évertue à l'apaiser, à le consoler. De guerre lasse, il s'écrie:

«Ne pleure plus, old fellow, tu me fends le coeur... Écoute... Je te donne un de mes trotteurs et mon coupé... Le temps de téléphoner aux écuries et de faire atteler... Et ça y est!»

A ce moment, des sergents de ville traversèrent la chaussée et leur apprirent que le fiacre en abandon avait été conduit en fourrière.

Sans quoi...

TABLE

L'Amour prodigue 1 En Sleeping-Car 85 Le Quatorzième 103 L'Éclat de Rire 115 La Ruade 125 Le Dénonciateur 135 Par un beau Soir 145 Les Mules 155 Ames légères 165 Feu l'Amour 173 Le Demi-Fou 185 Le Poteau 195 L'Ivrogne 205 En Scène 215 Le Rachat 225 Au Seuil du Paradis 235 Drame 245 Beautiran dit Sans-Quartier 255 Par Timidité 265 Tonneau, Tonneau 275

Achevé d'imprimer le vingt-huit mai mil neuf cent dix PAR ALPHONSE LEMERRE 6, RUE DES BERGERS, 6 A PARIS

LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE

DERNIÈRES PUBLICATIONS

Volumes in-18 jésus. Chaque volume: 3 fr. 50

Mme Adam (Juliette Lamber) Nos Amitiés Politiques avant l'abandon de la Revanche 1 vol. -- Laide 1 vol. Barbey d'Aurevilly Critiques diverses 1 vol. Léon Barry Le Voyage d'Hélène 1 vol. Émile Blémont Artistes et Penseurs 1 vol. Marie Anne de Bovet La folle Passion 1 vol. François Coppée Souvenirs d'un Parisien 1 vol. Maxime Formont La Chambre vide 1 vol. -- La Florentine 1 vol. Abel Hermant Les Transatlantiques 1 vol. -- Les Confidences d'une Biche 1 vol. -- Trains de Luxe 1 vol. Paul Hervieu Le Réveil.--L'Énigme 1 vol. Eugène Joliclerc Le Fruit vert 1 vol. Daniel Lesueur Le Fils de l'Amant 1 vol. -- Madame l'Ambassadrice 1 vol. Maurice Maindron Dans l'Inde du Sud: Le Coromandel 1 vol. -- Dans l'Inde du Sud: Le Carnatic 1 vol. -- La Gardienne de l'Idole noire 1 vol. René Maizeroy Le Feu de Joie 1 vol. -- L'Amour prodigue 1 vol. Maurice Montégut La Mère Patrie 1 vol. A. de Musset Poésies. Édit. illustrée 2 vol. -- Comédies. Édit. illustrée 3 vol. -- La Confession d'un Enfant du siècle. Édit. illustrée 1 vol. -- Nouvelles. Édit. illustrée 1 vol. -- Contes et Nouvelles. Édit. illustrée 1 vol. -- Mélanges de Littérature. Édit. ill. 1 vol. Nikto Les Infernales 1 vol. Madeleine Paul La Porte sombre 1 vol. Marcel Prévost Pierre et Thérèse 1 vol. -- Frédérique. Édit. illustrée 1 vol. -- Léa. Édit. illustrée 1 vol. -- Lettres à Françoise. Édit. illustrée 1 vol. Léon Riotor En Auto 1 vol. Raymond Roussel Impressions d'Afrique 1 vol. Saintis La Méprise 1 vol. Pierre de Sancy Païs d'chez nous 1 vol. Albert-Émile Sorel La Carrière amoureuse de M. Montsecret 1 vol. André Theuriet Colette 1 vol. Renée d'Ulmès Sibylle mère 1 vol. Tony d'Ulmès Les Demi-Morts 1 vol.

Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--5.-4977.