III

Maintenant, comment Musset fut-il séduit par cette Iliade opiacée? Musset, qui songea d’abord à se vouer à la médecine, la considéra-t-il comme une annexe de ses études? Fut-il attiré vers le conteur anglais par le même amour des sensations violentes et factices? Il nous paraît que la date de la traduction répond péremptoirement à la question. L’année 1828 a sa signification particulière dans l’histoire de la révolution littéraire qui éclata deux ans plus tard. Elle est l’aurore du romantisme. En ces temps, le byronisme sévissait. Le spectre d’Young assombrissait les nuits des collégiens de seize ans. Ces jeunes gens, dont plusieurs avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques les durs oreillers de l’internat, et croyaient se draper, en passant leurs culottes, dans les oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset, avant de suivre sa voie, abandonna la France de Rabelais pour le moyen âge de l’Allemagne et de l’Angleterre. Élégant de l’élégance insulaire, blond, élancé, serré à la taille par la redingote à la Brummel, Musset, considéré d’ensemble, pouvait tromper sur sa race, et charriait, à fleur de peau, du sang d’aristocratie saxonne. Il ne reniait point ces attaches extérieures au dandysme, à l’héroïsme byronien, et jamais, dans sa plus grande ferveur romantique, il n’eut l’inculte aspect du bousingot. Il n’est pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le gentilhomme, et si bas qu’il descende dans le bourbier des passions humaines, il porte au front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.

Musset joua de bonne heure à ce jeu de désespérance, qui est un attribut de la déception mal supportée. Et peut-être lui a-t-il manqué, pour être le plus grand des poëtes, de mettre son cœur à tremper dans un bain de philosophie. Depuis il s’est moqué de lui-même, mais il n’en fut pas moins victime de la mode. Il commença donc par crier à l’assassinat de son âme, avant même qu’elle fût entamée, pour obéir au mot d’ordre de navrement universel qui soufflait de la Tamise. Les Confessions de Thomas de Quincey, cette conspiration d’un homme contre soi, tentèrent cet enfant qui ne guerroya pas moins contre sa raison que de Quincey lui-même. Il les traduisit sans doute avec amour, mais un peu à la façon de Perrault d’Ablancourt, dont on appelait les traductions «les belles infidèles.» S’il tombe en communauté d’impressions avec son auteur, il se laisse aller à des digressions personnelles; il n’hésite pas à se substituer à lui et à prendre les effets de l’opium pour son propre compte. Nous avons soigneusement vérifié ces intercalations sur le texte étranger, et nous avons séparé ce qui revient à Musset de ce qui est à Quincey. D’ailleurs, nous avons poussé le scrupule jusqu’à respecter les menus détails de l’édition de 1828, et sauf quelques guillemets replacés dans les interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation pour la clarté de la phrase, nous n’avons rien dénaturé ni altéré du texte primitif.

Qu’on partage ou non l’enthousiasme de Baudelaire pour le livre de Quincey; la traduction d’Alfred de Musset, et surtout les réflexions qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt indiscutable. Si courte qu’ait été sa conversion à l’opium, elle est un trait de lumière dans les ténèbres de ce caractère fait de contrastes et de nuances souvent insaisissables.

En rééditant ce volume, écarté sans préméditation maligne des Œuvres de Musset, nous plaidons la cause du public, qui a droit à des impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il aime, comme le piéton a droit au poteau indicateur des distances et des directions sur le chemin qu’il parcourt.

Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais en français les singulières élucubrations du Mangeur d’opium, il faut voir la première tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un lien mystérieux entre celui qui est traduit et celui qui traduit, et Musset a plus d’une fois scellé cet accord secret de pensées. Toutefois, la lecture des terribles ébranlements cérébraux dont s’est plaint de Quincey a pu être le remède abortif des inclinations de Musset pour les toxiques.

Sa lettre à Paul Foucher, datée du château de Cogners, le 23 septembre 1827, est un écho vibrant des idées noires qui lui présagent une vie tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait le traiter à l’anglaise: «Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais ce qui me reste d’un peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui doive être mortel! J’en agirais de même avec mon âme!» Presque toute la lettre est sur ce ton de découragement et d’écœurement prématurés, et c’est un adolescent de dix-huit ans à peine qui parle! L’admirable chapitre qui ouvre les Confessions d’un enfant du siècle jette une magnifique lumière sur cet état psychologique de la première génération de ce siècle. Et, si on appliquait à cette aberration les leçons de l’histoire, il faudrait y reconnaître une sorte de vapeurs masculines succédant aux vapeurs féminines du siècle précédent.

· · ·

Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme l’humoriste anglais, est-ce que toute sa vie n’est pas le reflet d’un rêve opiacé? Est-ce qu’il n’a pas les langueurs de la mélancolie et les soubresauts de la névrose? Est-ce qu’il n’est pas l’Hamlet de l’idéal, toujours entraîné par des destinées plus fortes que ses volontés?

· · ·

Nous le répétons: l’Anglais mangeur d’opium est d’une importance capitale dans la vie de Musset: il en éclaire certains recoins, comme par un rayon de lanterne sourde. Il dénonce toute une éducation de spleenique; il explique les stupéfiants mélanges de houblon et de rhum du café d’Orsay, cette furia britannique au plaisir, et cet humour dans ses amours, quand

Enveloppant Paris dans la brume de Londres,

il allait nuitamment frapper au heurtoir des bouges.

Il explique aussi, par contre-coup, les revirements moraux de celui qui s’offrit le luxe d’étonner Dieu par des invocations célestes, et qui dut lui causer la surprise que lord Seymour causerait à Saint-Pierre en demandant les clefs du paradis à ce frère tourier des étoiles.

ARTHUR HEULHARD.

Au lecteur,

Je vous offre, lecteur bénévole, l’histoire d’une époque remarquable de ma vie; si vous n’y trouvez l’agréable, soyez sûr d’y trouver l’utile: c’est dans cette espérance que j’écris, et ce sera mon excuse si je parais soulever trop hardiment ce voile de pudeur ou de pitié dont se couvrent avec tant de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet, n’est plus révoltant pour la délicatesse anglaise que le spectacle d’un être souffrant. L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi cruelles et souvent plus horribles que celles du corps. Tels seront peut-être les tristes objets qu’il vous faudra voir dans ces confessions extra-judiciaires. Et cependant, si nous eussions voulu nous mettre en sympathie avec la société décente, où chacun sait tenir son quant-à-soi, n’avions-nous pas pour point de mire la littérature française, ou cette partie de la littérature allemande empreinte encore de la faiblesse et de l’exquise sensibilité des Français? Cela, je le sens si bien et si fort, que j’ai longtemps hésité à laisser mon livre ou une partie de mon livre, m’exposer nu aux yeux de tout le monde; et ce n’est qu’après avoir mûrement réfléchi à toutes les raisons pour ou contre, que je me suis décidé à me confesser avant ma mort; car alors, pour plusieurs motifs, tout doit être connu.

Le crime ou la misère s’écartent du grand jour: ce qu’ils doivent aimer, c’est la solitude; jusque dans le commun cimetière, la mort va les reléguer à la dernière place, et leur refuse le titre de frère dans la grande famille des hommes.

Mais, puisque ces confessions ne sont pas des révélations de crimes, et que, d’ailleurs, même dans cette hypothèse, il peut en résulter quelque bien pour autrui, j’ai dû faire violence à ces sentiments reçus, et compenser l’exception à la règle par l’utilité d’une expérience, que le lecteur peut acheter à si bon marché. L’infirmité et la misère, d’ailleurs, ne sont pas toujours crime; ils forment ou subissent cette triste alliance en proportion des motifs et des vues du coupable, et des palliatifs connus ou secrets en proportion des tentations plus ou moins puissantes et de la résistance plus ou moins heureuse dans ses efforts[1]. Pour ma part, sans offenser la vérité ou la modestie, je puis dire que ma vie a été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma naissance, pendant mes jours d’écolier, les plaisirs que j’ai poursuivis étaient intellectuels; si les plaisirs de l’opium sont sensuels, et si je dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un excès dont on n’avait point gardé d’exemple[2], il n’en est pas moins vrai que j’ai lutté avec un zèle religieux contre cette entraînante passion, et que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait. J’ai brisé, presque jusqu’au bout, la chaîne maudite qui m’entourait. Une telle conquête doit faire oublier une telle faiblesse; ajoutez encore que le triomphe est toujours inattaquable, tandis que l’on peut excuser la défaite, selon qu’elle est la consolation d’une peine ou la recherche d’un plaisir.

[1] Phrase peu compréhensible (A. H.)

[2] Gardé, dis-je. Car un homme célèbre de ces temps-ci est allé beaucoup plus loin que moi, si l’on dit vrai.

Pour le crime, j’en repousse donc l’idée; et quand elle serait juste, il serait possible qu’on me la pardonnât, en considération des services que je veux rendre à la classe entière des mangeurs d’opium. Mais où sont-ils? Lecteur, j’en suis fâché, mais ils sont en grand nombre. Je m’en suis convaincu, il y a quelques années, en calculant combien de gens alors, dans une petite classe de la société (celle des hommes distingués par leurs talents ou par les postes éminents qu’ils occupent), pouvaient être comptés parmi les mangeurs d’opium. Ainsi, par exemple, l’éloquent M..., le dernier comte de... lord..., M... le philosophe, un des derniers sous-secrétaires d’État (qui me raconta quelle sensation il avait éprouvée le premier jour qu’il en prit, dans les mêmes termes que le comte de..., savoir «qu’il lui semblait que des rats lui rongeaient l’estomac»); M..., et plusieurs autres aussi connus, qu’il serait trop long de nommer. Maintenant, si une classe si limitée peut fournir tant d’exemples (et cela sur l’enquête d’un seul observateur), n’en doit-on pas inférer que l’entière population de l’Angleterre en donnerait en nombre proportionnel? J’en doutai cependant, jusqu’à ce que des faits venus à ma connaissance m’eussent confirmé dans cette conclusion. J’en rapporterai deux: 1º trois respectables pharmaciens de Londres, dans différents quartiers de la ville, me dirent, en me vendant quelques grains d’opium, que la quantité des mangeurs d’opium était immense, et que la difficulté de distinguer les personnes à qui l’usage avait rendu ce poison nécessaire, de celles qui en achetaient dans un dessein sinistre, leur attirait chaque jour des reproches. Voici pour Londres; 2º quelques années après, passant à Manchester, plusieurs entrepreneurs de manufactures de coton m’assurèrent que l’habitude de prendre de l’opium s’introduisait parmi les ouvriers; tellement qu’un samedi, dans l’après-midi, les comptoirs des pharmaciens étaient couverts de petits paquets d’un ou deux grains d’opium, préparés d’avance pour le soir. La cause de cette mode était la modicité des prix de journées qui les privait alors des moyens de se procurer de l’ale et des liqueurs spiritueuses; la hausse aurait donc pu la faire cesser. Mais, comme je ne puis croire qu’un homme ayant connu de pareilles jouissances, puisse revenir ensuite au premier usage de l’alcool, je tiens pour certain:

Qu’on peut le prendre avant de le connaître.

Mais non le quitter l’ayant pris.

Sérieusement, le pouvoir de l’opium a été admis par les médecins mêmes qui sont ses ennemis nés; ainsi, par exemple, Awsiter, apothicaire de l’hôpital Greenwich, dans les Essais sur les effets de l’opium (publiés en l’an 1763), essayant de trouver pourquoi Mead avait trop peu expliqué la nature et les propriétés de ce poison, s’exprime ainsi mystérieusement (φωναντα συνετοισι): «Peut-être a-t-il trouvé le sujet trop délicat pour être communiqué au public, et comme beaucoup de gens pouvaient en user sans discernement, la crainte qu’il fallait en inspirer a pu détourner les gens sages d’en faire l’expérience; il y a dans l’opium des propriétés qui, si elles étaient connues, en rendraient l’usage plus commun chez nous que chez les Turcs eux-mêmes;» et ce résultat, dit-il, prouverait une misère générale. Je ne suis pas d’accord sur la conclusion; mais j’en parlerai à la fin de mes confessions, où je compte offrir au lecteur la morale de cet ouvrage.