X

Guillaume avait résolu de disparaître jusqu’à l’arrestation du 31. Mais les environs de Lugano lui semblaient une retraite peu sûre. Il choisit un village de montagne, au débouché du San Bernardino, un groupe de villas et d’hôtels qui n’ouvraient que l’été. La neige,--une neige de printemps, sale et diminuée,--fondait lentement dans les jardins où les clôtures et les bancs commençaient à se désensevelir. Le traîneau postal cahotait sur une glace noire. L’auberge était la seule maison habitée. On ne voyait personne, sauf les palefreniers du relais, qui, sordides, pas décrassés de tout l’hiver, conduisaient languissamment vers l’écurie les chevaux de poste, encore fumants de l’étape. Guillaume passa dix jours dans cette solitude. Il pouvait, sans crainte d’y rencontrer un être humain, errer en skis sur les molles étendues grises. Des tempêtes harcelaient le col, deux mille pieds plus haut. Le drame des brouillards et des vents envoyait de temps à autre une volée de gouttes d’eau qui criblaient la neige. Guillaume songeait continuellement à Natacha. Il se voyait, la retrouvant en larmes dans sa chambre du Vapore, après l’arrestation du 31. Le Kursaal venait de la résilier à cause du scandale. Elle ne savait plus que devenir. Elle faisait sa malle, comme une servante congédiée. Elle y déposait son costume de danseuse, la robe égyptienne aux rubans multicolores. Il entrait, la prenait dans ses bras et appuyait contre sa poitrine la petite tête plate, frémissante de chagrin.

Le neuvième jour de sa retraite, il reçut une lettre de Salchine: «Bien que je ne sache rien de précis au sujet du V. il y a lieu de croire que les événements ont suivi le cours prévu. Madame X. m’a rendu compte de son voyage à Berne. Les documents ont été appréciés comme ils le méritent. On lui a donné l’assurance que le but serait atteint sous peu. Elle incline à croire qu’il l’est déjà. Depuis deux jours, m’assure-t-elle, le V. a disparu. J’espère vous voir bientôt. Je suis, comme toujours, surchargé de besogne.»

Guillaume brûla la lettre en riant de plaisir dans sa chambrette. Il annonça son départ pour le lendemain et retint une place dans le traîneau. Les secousses de la descente, les relais sous la pluie, ne parvinrent pas à abattre sa bonne humeur. Il plaisantait avec les postillons et leur payait du Veltliner.

Il arriva le soir au Vapore, prétendant débarquer du train de Lucerne. Vers neuf heures, il se rendit au Kursaal. Il ne put attendre que Natacha eût passé. Il se mit à sa recherche dans les coulisses et la trouva, derrière la toile de fond, en train de suivre par une déchirure les débuts d’une camarade. Il s’approcha d’elle et l’étreignit en silence. Mais elle le repoussa durement, avec un:

--Pour qui me prenez-vous?

Il crut qu’elle ne l’avait pas reconnu, dans l’obscurité du plateau.

--C’est moi, Natacha.

--Je m’en aperçois. Il n’y a vraiment que vous, pour avoir des manières pareilles.

Il sentit qu’il allait pleurer.

--Mais on ne peut pas nous voir...

--Et après? Je ne me laisse pas toucher par n’importe qui!

Et faisant cliqueter ses perles de verre, elle regagna sa loge, dont il entendit qu’elle tirait le verrou. Il s’adossa contre un décor retourné, tout au fond du théâtre. L’air des montagnes et le récent changement d’altitude lui avaient fait un visage cuisant sur lequel les larmes coulaient douloureusement. Il connaissait déjà ce mal physique des pleurs, pour l’avoir éprouvé là-bas, après un bombardement d’obus lacrymogènes. Il revint au Vapore. Vers une heure, il perçut le retour des artistes. Il entr’ouvrit sa porte, dans l’absurde espoir de la voir entrer. On lui souhaita poliment le bonjour, au déjeuner du lendemain, mais il crut remarquer que Virgilio, la chanteuse, tous, même les primitifs acrobates, le regardaient avec méfiance. Natacha, qui lui avait adressé la parole comme par devoir, partit avant le café, prétextant une répétition.

Il alla chez Salchine dans l’après-midi. Le Russe façonnait les événements au gré de ses désirs.

--Pour moi, disait-il, le vicomte est en prison. C’est aussi l’opinion de madame Hirtz qui doit m’avertir, dès qu’elle aura reçu confirmation de la nouvelle. Il a des agents partout. Quelqu’un du département de justice et police l’aura prévenu qu’il allait être arrêté. Il aura cherché à fuir... Il se sera fait cueillir dans une gare. Soyez tranquille, on ne le reverra plus à Lugano.

Guillaume réfléchissait. Il relata l’accueil inexplicable de Natacha. Salchine le trouvait naturel.

--Il a certainement averti sa maîtresse qu’on l’avait dénoncé. Ils ont cherché ensemble d’où venait le coup. Ils vous auront soupçonné... Et après?... Pourquoi êtes-vous si pâle? On ne prouvera tout de même pas que vous l’avez livré. Les Suisses n’ont aucun intérêt à vous découvrir.

Guillaume secoua la tête:

--Le 31 sait bien que moi seul ai pu le trahir.

Salchine prononça d’une voix faible, en baissant les yeux:

--Je ne vous ai pas demandé comment les papiers étaient tombés entre vos mains.

--Il me les avait confiés. Oui... je devais les remettre au chef, à notre chef... J’appartiens au Service, moi aussi. Je suis le 15.

Salchine étendit la main, comme pour arrêter des confidences inutiles. Mais l’autre continuait, avec cette volupté qu’éprouvent les faibles à se dévoiler:

--C’est pour Natacha... C’est pour la séparer de lui, que je l’ai livré. Et maintenant, voilà qu’elle me fuit. Je ne comprends pas ce qui arrive... Croyez-vous que...

--Je ne m’intéresse pas aux femmes, trancha Salchine avec froideur.

Il le méprisait, non d’appartenir au Service, mais de subordonner ses actes à «des buts sexuels».

Guillaume prit congé. Vers six heures, comme il flânait par les rues de la ville, il vit Natacha sortir du Kursaal au bras du Polonais qui lui avait offert des roses, un soir, après le spectacle. Celui-ci voulait l’entraîner vers la promenade, toute baignée de pourpre, mais elle résistait en riant. L’espion les suivit de loin. Le Polonais la quitta devant le café des Alliés, où elle pénétra. Un moment après, Guillaume poussait la porte: il lui sembla qu’elle s’ouvrait non sur l’honnête réalité de ce point de l’espace, mais sur le versant fallacieux d’un mauvais songe. Gaspardo méditait, un coude sur son harmonium, l’autre sur son piano. Garnerans versait une liqueur jaune, à la table des manilleurs et, à sa place habituelle, le vicomte, en col mou, faisait négligemment les cartes.