VIII

En rentrant au Vapore, Guillaume cherchait à se rappeler les termes exacts du rapport où il dévoilait les intrigues de la marquise de Lenz. «Une femme entre deux âges, toujours vêtue de noir.» Heureusement, il ne prétendait pas l’avoir rencontrée! Oui, mais il y avait des détails sur ses «agissements». Il y avait «les nombreux sous-agents», la «négligence volontaire des postes suisses» et surtout l’Italien, le «vagabond de la dernière classe», qui, lui, «connaissait la personne»!... Impossible de désavouer un rapport de cette précision; impossible également de le maintenir sans être un jour convaincu d’imposture.

Le lendemain soir, on lui remit la lettre suivante:

«Cher Monsieur,

«Nous sommes en possession de votre honorée du 16 courant. La maison de Paris nous a écrit, au sujet de la crème d’anchois. Il paraît que cet article est irréprochable. Veuillez donc cesser de vous en occuper. Très intéressante, votre opinion sur les cornichons. Comme l’article est assez demandé en ce moment, tâchez de nous en découvrir un bon stock. Inclus un chèque de deux cents francs.

«Bien à vous,

«Jules.»

Guillaume injuria le chef dans son cœur. Il lui parut évident que le 31, se sentant menacé, avait fait agir son protecteur. Et les lâches du Service se laissaient volontairement aveugler par la lumière officielle! Quant aux cornichons, mon Dieu, oui, ils s’en délectaient! Ils en redemandaient. Ah! ils ne méritaient pas qu’on prît le métier au sérieux. Le vicomte avait raison: on pouvait être avec eux au delà du vrai et du faux. Il ne fallait que divaguer dans le sens de leurs crédulités. Il mit le chèque dans son portefeuille. On ne lui payait pas si bien les lambeaux de vérité péniblement arrachés au visage énigmatique de la vie!

· · ·

Le thé-tango du Kursaal réunissait une foule cosmopolite autour des petites tables. On dansait au milieu du restaurant; au fond, sur une estrade, le maestro, en redingote, tournait parfois sa face huileuse de diplomate éreinté, comme pour prendre le public à témoin de l’ironie du sort qui le condamnait à diriger les maxixes. A partir de quatre heures, les habitués étaient là. Le monsieur peint flirtait toujours avec la dame âgée. Les Balkaniques aux cheveux noirs, frisés et gras, fumaient d’une bouche molle et s’enivraient d’ennui. Les Allemands, en famille, suivaient le programme avec attention. Ils voulaient tout voir et souriaient aux pâtisseries comme à des voluptés depuis longtemps oubliées. Les artistes avaient leur coin, devant le buffet. Le «danseur mondain», Fernando, que le Kursaal refusait d’engager, surveillait d’un œil envieux les numéros de ses confrères. A côté de lui, sa danseuse, l’Autrichienne aux vertèbres saillantes, se taisait craintivement. Elle osait à peine quitter la table un instant, pour aller confier à Natacha que «Fernando l’avait encore battue à cause du travail, que ce n’était pourtant pas sa faute, si elle ne pouvait sauter plus haut.» Sur le conseil que lui glissait Natacha de quitter la brute aux mains crevassées, elle soupirait avec résignation: «Tous les hommes sont méchants.» Le vicomte et sa cour occupaient trois tables. Il avait invité les acrobates, l’équilibriste, le chansonnier, la maîtresse de Virgilio et une espèce de géant, Albanais ou Kurde, qu’on se représentait invinciblement coiffé du tcharbouk, ceinturé de poignards et en train de sabrer les chrétiens. Ce barbare portait un nom d’oiseau: Coucoulis.

Le 31 était sombre. On disait que l’Allemagne allait faire des propositions de paix avantageuses. La guerre terminée, c’était le retour à Paris, en deuxième classe et sans titre. Si le ministère tombait, il y aurait des comptes à rendre. Un de ses agents qu’il avait envoyé aux bruits, un gaillard à cravate graisseuse et à mâchoire d’affamé, revint avec des nouvelles rassurantes:

--N’ayez pas peur, monsieur le vicomte: cette paix-là, c’est un canard boche pour faire remonter le mark.

La petite équilibriste agaçait le chansonnier, lui soufflant ses cheveux fous à la figure. Le gros homme, qui n’y prenait pas garde, se perdait dans un rêve de plus en plus triste. Natacha gronda la gamine. Elle tenait aux convenances, quand son amant était là.

Celui-ci entreprit son voisin, le géant Coucoulis, au sujet d’un collier de perles qu’une dame arménienne avait perdu la veille, dans la salle de jeu:

--Ce vieux Coucou, plaisantait-il, je suis sûr qu’il ne peut pas s’empêcher de faire les colliers des dames. Il l’a dans sa poche. Là, tenez, je le sens!

On riait, mais le brigand ne se défendait pas. Il se contentait de montrer deux rangées de dents redoutables et d’effiler ses longues et courbes moustaches noires. A part soi, chacun pensait qu’il avait dû trouver le collier.

--Moins trois, soupira Natacha. Et Virgilio qui n’arrive pas!

Ils passaient ensemble, à cinq heures. La chanteuse le cherchait des yeux depuis un moment avec inquiétude, mais elle prit aigrement sa défense:

--Il n’est pas en retard, jusqu’ici. Personne n’a rien à lui reprocher, pas même son directeur.

--Il est moins trois, coupa Natacha, qui trouvait la discussion vulgaire.

A moins deux, Virgilio parut, exposant des faits improbables. Natacha l’interrompit et le dirigea vers l’espace réservé aux danses. Le boston commençait. Elle s’aperçut tout de suite qu’il était ivre à chavirer. Elle l’empoigna rageusement par la taille et le manœuvra comme un tonneau. Elle enfonçait des ongles pleins de rancune dans son épaule et lui disait, sans briser le long sourire dû au public:

--Sale ivrogne! J’en ai cent kilos dans les bras... Si je te lâche, tu vas faire un plat-cul... Non, nous ne sautons pas... Ça prend des bittures à ne pas marcher seul et ça veut encore sauter!... Ouf!

On applaudit. Natacha distribua des baisers.

--Le poublic, il n’a rien vou; il est content, murmurait Virgilio.

Guillaume, qui venait d’arriver, s’était assis auprès du vicomte et lui parlait à l’oreille:

--J’étais venu vous dire adieu. Je pars demain.

--Ah! demain?

--Je prends le train du matin... Je verrai le chef dans la soirée. Si vous avez quoi que ce soit à lui transmettre...

--Peut-être...

Le 31 hésitait. Il regardait son collègue dans les yeux, avec cette audace d’insolence qui perçait habituellement les dissimulations, mais il ne lisait rien de suspect sur le visage indifférent de Guillaume: «Un daim qui fait l’aimable», pensa-t-il. Et il reprit:

--Au fait, vous me rendriez service en vous chargeant de mon courrier.

Ils se turent. On dansait le tango. Natacha, debout près du buffet, disait ses vérités à Virgilio qui haussait les épaules en répétant d’une voix enrouée:

--Ma qué, ma qué?

Le vicomte était de bonne humeur. Cet imbécile de Duval lui épargnait une corvée: recopier à l’encre sympathique les trente-deux pages qu’il devait envoyer au chef. Guillaume étouffait de joie et d’agitation. Il n’osait parler; il lui semblait qu’un mot pouvait effaroucher sa proie.

--Six heures, dit tout à coup l’espion en lui touchant l’épaule. Venez voir si les communiqués sont arrivés.

Natacha faisait mine de les suivre. Mais il la cloua d’un regard méchant. Ils montèrent au premier. En passant devant les toilettes, il murmura:

--Suivez-moi.

Ils entrèrent.

--Lavez-vous les mains, dit-il. Et il s’enferma dans les latrines. Il reparut, tenant une enveloppe jaune dont l’adresse «Monsieur Anatole, 180», était encore humide. Guillaume empocha le pli, sortit du Kursaal et rentra chez lui. Il allait déchirer l’enveloppe, quand une méfiance le retint. Si, d’ici demain, le 31 se ravisait, ou concevait des soupçons? En effet, vers sept heures, on l’appelait au téléphone. Une voix râpeuse et ironique disait:

--Allo! c’est moi. Je viens vous demander de me rendre un moment le paquet que vous remettrez à ma mère. Je voudrais y ajouter un peu de chocolat. Elle adore le chocolat, ma vieille. Passez donc au Majestic, dans la soirée.

--Avec plaisir, répondit Guillaume, du ton joyeux et enfiévré de l’homme que vient d’épargner une rafale d’obus.

Il y alla, le pas léger. Le vicomte examina quelques instants le pli qu’on lui tendait. Il joignit une note à l’envoi et replaça le tout dans une nouvelle enveloppe qu’il cacheta complaisamment à ses armes.

De retour au Vapore, Guillaume fit sauter les cachets. L’aubaine était splendide: une demande de crédits «pour entreprendre une enquête sur trois espions allemands», des renseignements transmis par un postier suisse au service de la France, une fiche concernant ce nouvel agent, un rapport sur des mesures militaires secrètes que la Confédération se proposait de prendre envers l’Italie.

L’assurance du triomphe enivrait Guillaume. Il fit monter du champagne et attendit le retour de Natacha. Elle accepta l’invitation, bien qu’il fût tard et qu’elle eût la migraine.

--Je pars demain, disait-il en lui versant à boire.

Elle n’avait pas l’air attristé, ni même surpris, qui eût convenu. Mais il ne la voyait déjà plus dans la réalité de ses gestes et de ses paroles. Elle était là, maussade et mal démaquillée, assise devant la fresque aux moisissures ocreuses. Et ce spectacle était pour lui des plus émouvants. Les collines sanguinolentes, surmontées de couvents rougeâtres, lui semblaient vibrer dans la lumière et le ciel orangé où se becquetaient des colombes lie-de-vin devenait profond, étrange comme un rêve d’opium. Elle accepta une seconde coupe de champagne, «parce qu’elle était fatiguée et que ça la remonterait peut-être». Il se taisait, pour ne pas se livrer. Il savait que ces yeux gris avaient le pouvoir de lui faire dire la vérité. Ses secrets s’ouvriraient sous ce regard, comme un fruit sous le couteau. Il but à longs traits et vint s’agenouiller devant elle. On entendait la pluie battre les toits.

--Il faut que j’aille dormir, maintenant, dit-elle avec lassitude.

Il l’enlaça d’un bras si vigoureux qu’elle gémit. Il dégrafait son corsage et couvrait de baisers ses épaules un peu maigres, d’une pâleur de crème, sous leur couche de blanc. Elle se laissait faire, par indifférence et parce qu’elle pensait: «Je n’aurai pas besoin de me déshabiller, tout à l’heure; je serai plus vite dans mon lit.»

--Mon amour... Ma Natacha... Quand je reviendrai, ce sera pour t’emporter... pour te délivrer...

Elle s’étonnait de son exaltation. Il ne profitait pourtant pas de ce qu’il la voyait ivre et lasse. Il laissait emprisonner ses mains robustes. Elle le regardait avec une espèce de curiosité: «C’est drôle, un homme qui aime», pensait-elle. Elle se leva, étouffant un bâillement:

--Oui, revenez bientôt. Nous recauserons... Vous êtes gentil... Bonsoir. J’ai trop sommeil...