V

Baïla avait senti disparaître sa confiance. Une seule révélation du prisonnier pouvait être pour elle un arrêt de mort; et, cachant sa pâleur sous les plis redoublés de son voile, le cœur palpitant, elle attendit le résultat de l’interrogatoire, en attachant son regard plein d’anxiété sur le captif.

--Quoi! j’aurais risqué de mourir pour entendre un sermon de ce triste prêcheur! se disait-elle; que ne l’ont-ils tué quand j’en ai donné l’ordre! ou que n’a-t-il succombé sous le fouet des cawas!

Cependant, en le voyant le corps sillonné de stigmates bleuâtres, la chair gonflée et saignante, se tenir là, dans cette salle, comme s’il n’en était pas sorti pour être livré aux bourreaux, comme il y était avant l’arrivée du pacha, avec son même maintien, avec son même regard timide, qu’il n’osait lever vers elle, elle se sentait émue de quelque pitié.

--Chrétien, dit le pacha, quel motif t’amena dans ce lieu?

--Son salut, répondit le captif en tournant un instant ses yeux vers le sofa occupé par l’odalisque; et les reportant sur Djezzar: Le tien peut-être, ajouta-t-il.

--Quoi! chien fils de chien que tu es, tu pensais faire de moi un vil Nazaréen, et pour me convertir à la secte de maudits, tu profitais du temps de mon absence?

--J’ai dit la vérité, répondit le jeune homme, aussi vrai que Jésus-Christ est le rédempteur du monde!

--Tu mens! cria le pacha, aussi vrai qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et que Mahomet est son prophète.

Après ce mouvement, il sembla faire un effort pour s’interrompre dans sa colère, il se replaça plus à l’aise entre les genoux de sa favorite, passa sa main, en signe de caresse, sur la crinière de son lion, et quand il eut aspiré deux ou trois bouffées de son latakié:

--Voyons, sois sincère, reprit-il, et n’aggrave pas ton crime. Tu sais bien que d’un musulman on ne fait point un chrétien, comme d’un chrétien on ne peut faire un juif. La loi de Moïse a préparé celle de Jésus; celle de Jésus n’était que le second échelon de celle de Mahomet; dans cette route-là on ne redescend pas; on monte.

--J’espérais du moins, dit le captif, te rendre plus favorable à mes frères...

--Sont-ce donc là tes frères, toutes ces bandes de chacals qui se mordent entre eux, toutes ces races d’infidèles qui oublient leur propre loi? De quoi se plaignent-ils? De quelques-uns j’ai fait de bons chrétiens par le martyre; de quelques autres de bons musulmans, par la persuasion. D’ailleurs, es-tu donc un de leurs prêtres? Non! loin de là! Tu n’es qu’un de ces frivoles Européens qui viennent essayer de propager parmi nous leurs usages impies; laisse de côté la ruse et le mensonge: tu as entendu parler de la beauté de cette esclave (il tourna la tête vers Baïla), et, au prix de ta vie, tu as voulu en saturer tes yeux? N’est-ce point cela?

Le jeune homme fit un signe négatif; le pacha n’en tint nul compte et poursuivit:

--Eh bien, es-tu satisfait? Tu dois l’être; car tu l’as vue. Vos femmes d’Europe sont-elles à ce point à dédaigner qu’il vous faille venir chez nous pour nous ravir les nôtres? Jusqu’à ce jour, vous n’avez eu de convoitise que pour nos chevaux. Comment as-tu trouvé moyen de correspondre avec elle? Quel a été ton guide? De quelle façon t’a-t-elle d’abord accueilli?

Semblable au tigre qui, de l’œil et de l’oreille, épie le moindre cri, le moindre mouvement de la proie qu’il veut saisir, Djezzar guettait une parole d’aveu, un signe dénonciateur de la part de l’interrogé.

Il ne l’obtint pas de ce côté; mais il sentit, sous lui, frissonner les genoux de Baïla.

--Chrétien, reprit-il, je te le répète, sois sincère; dis-moi quel espoir tu avais conçu; dis-moi qui t’a introduit dans ces lieux; nomme tes complices, et, quelle que soit ta faute, je mettrai dans l’autre balance ta jeunesse, ton titre consulaire, quoique ta présence ici la nuit, au milieu de mon harem, me donne le droit de l’oublier. Mais je te tiendrai compte de ce que tu as déjà enduré, et, comme Allah, je serai miséricordieux. Parle; je t’écoute.

Il aspira de nouveau la fumée odorante du narguilé et sembla attendre une réponse; mais le captif gardait toujours son silence et son immobilité.

--Parle, chrétien; parle, il est temps; à ce prix seul, tu peux racheter ta vie... en abjurant ton idolâtrie, bien entendu.

A ce dernier mot, le jeune homme releva la tête; une noble rougeur lui monta au visage:

--Dénoncer et apostasier! s’écria-t-il; voilà ta clémence, pacha! Tes bourreaux ont-ils donc oublié de te dire qui je suis? Toi-même, qui m’as honoré ici du titre de chrétien, tu ignores donc quels devoirs ce titre impose? Pour plonger deux fois leur âme dans une souillure ineffaçable, crois-tu que les disciples du Christ tiennent tant à cette vie mortelle?

Et son œil étincelait, et toute sa physionomie avait pris un caractère de beauté sublime.

--C’est entendu, dit Djezzar, contrastant alors, par son apparente impassibilité, avec l’exaltation du jeune Français; tu veux mourir, et tu mourras; mais sais-tu bien quelle fin je te réserve?

--Quelle qu’elle soit, je suis prêt, dit le captif.

--Ainsi, de cette vie mortelle, tu ne regretteras rien?

Et le pacha suivait attentivement son regard, qu’il croyait devoir se porter vers Baïla.

--Rien, répondit le jeune homme, les yeux baissés, sinon de n’être point, à mes derniers moments, assisté par un saint prêtre de ma religion.

Djezzar sembla réfléchir; puis un sourire contracta légèrement ses lèvres:

--Si tes désirs ne vont pas au delà, dit-il, ils peuvent être exaucés.

A son appel, le maugrebin reparut.

Quelques minutes après, un vieillard au front chauve, à la longue barbe blanche, aux traits amaigris, se présenta. En présence du pacha, il fut pris tout à coup d’un tremblement, comme s’il eût cru sa dernière heure arrivée.

C’était un pauvre religieux maronite envoyé récemment par le patriarche du mont Liban pour remplacer le supérieur du couvent de Perkinik qui venait de mourir. Le jour même, en traversant ce village catholique des environs de Sivas, le pacha avait voulu frapper d’une avanie son misérable couvent, où trois moines, couverts de haillons, vivaient du travail de leurs mains, au milieu d’une population aussi misérable qu’eux. Ne pouvant leur extorquer l’argent qu’ils n’avaient pas, Djezzar venait d’emmener avec lui leur supérieur, pour le garder en otage jusqu’à ce que la somme exigée par lui fût payée.

--Kafer, lui dit-il, tu as refusé d’acquitter les impôts du miri et du karadj.

--Les chrétiens du Liban en sont exemptés depuis les capitulations du saint roi Louis, répondit le malheureux dont la voix trahissait la violente émotion; le vice-roi Mehemet-Ali nous en tenait dispensés.

--A l’enfer le vieux chacal!

--Mais les sultans eux-mêmes ont reconnu cette loi, Altesse.

--Il n’y a d’autre loi ici que ma volonté! lui cria le pacha.

--Que puis-je faire pour désarmer ta rigueur? balbutia le vieillard en attachant son regard terrifié sur le lion couché auprès de Djezzar, et dont il se croyait déjà la pâture. Je ne possède rien au monde, sinon la vie, que tu puisses me prendre.

--Ainsi ferai-je, si tu ne m’obéis sur-le-champ!

--Mais pour acquitter cet impôt...

--Par le Coran, qui te parle encore d’un impôt? Du karadj et du miri, je vous tiens quittes, toi et les tiens, quittes à jamais, et tu es libre, et tu sortiras d’ici emportant plus de piastres que je ne t’en demandais; mais avant de nous séparer, tu vas appeler les malédictions de ton Dieu sur ce chien que voilà.

Alors s’adressant à son autre captif:

--Oui, tu vas mourir, et mourir maudit par un prêtre de ta religion, Ynch Allah! Parleras-tu maintenant?

Avec une héroïque résignation, pour toute réponse, Ferdinand Lasserre s’agenouille et courbe sa tête, dévouée à la fois au sabre et à l’anathème, quand il entend le vieux cénobite du Liban, levant ses mains décharnées sur son front, lui dire d’une voix attendrie:

--Si vous êtes chrétien, je vous bénis, mon fils!

Cette sainte parole à peine prononcée, le vieillard tombait à la renverse, frappé d’un coup de feu; Baïla, avec un mouvement d’horreur, se rejetait en arrière; et le pacha, avec sa même impassibilité, remettait son pistolet dans sa ceinture.

Soudain, il interrompit ce mouvement pour retenir par la crinière son lion qui, animé par la vue du sang, s’élançait avec un rugissement vers le corps du Maronite.

--Qu’on emporte cette charogne, dit Djezzar au maugrebin, et qu’on nous laisse!

Le cadavre emporté, le maugrebin sorti, revenant au lion qui, la gueule entr’ouverte, les lèvres crispées et pantelantes, poussait de rauques soupirs et dardait ses regards étincelants vers cette proie qu’on lui enlevait:

--Holà! dit-il en le flattant du geste et de la voix, holà! patience, Haïder, ta part te sera bientôt faite; tu ne perdras pas à l’échange.

Il reprit alors sa position première; et tandis que le lion, retenu par lui, continuait de rugir sourdement, les yeux tournés vers une large tache de sang restée sur le tapis, s’adressant à Baïla, sans paraître se douter des émotions de terreur dont était agitée sa belle esclave:

--Oui, à nous trois le giaour! chacun sa part! A moi sa tête, au lion son corps, et à toi, ma rose de l’Inéour, ma fidèle, à toi son cœur! Ce cœur, ne te l’a-t-il pas donné? Eh bien! va le prendre!

Baïla, indécise, troublée d’horreur, ne savait quel sens attacher à ces mots.

--Va le prendre, répéta Djezzar; tiens, regarde, impuissant à se défendre, ne semble-t-il pas te l’offrir de lui-même? Va, mon âme, et si ton poignard ne suffit pas à l’œuvre, sers-toi du mien.

L’odalisque se pencha vers lui:

--Tu te joues de moi, Ali, n’est-il pas vrai? lui murmura-t-elle à l’oreille.

--Ne m’entends-tu pas, ou ne veux-tu pas me comprendre? répondit-il d’une voix formidable. Que cet homme meure, qu’il meure de ta main, sur-le-champ, sinon je te croirai sa complice, et ta tête tombera avant la sienne, je te le jure par Mahomet et les quatre califes!

N’ayant plus qu’à choisir entre donner la mort ou la recevoir, Baïla sentit un froid glacial dans ses veines; son front se couvrit d’une pâleur livide.

--Tu hésites? dit le pacha.

Elle porta une main tremblante à son poignard.

--Prends le mien, reprit-il.

La main de Baïla retomba sur l’épaule de Djezzar et y resta quelque temps comme paralysée; ses yeux troublés se levèrent furtivement vers le jeune Français, ce matin encore l’objet de ses rêves d’amour; vers ce jeune martyr, qui d’un mot pouvait la perdre, et qui allait mourir, mourir par elle, pour n’avoir pas voulu le prononcer, ce mot!

--Obéiras-tu! dit le bourreau avec un geste de rage impatiente.

La main de Baïla descendit seulement de l’épaule de Djezzar, et s’égara, furetante, parmi les armes qui formaient un arsenal à sa ceinture.

--Tu trembles? tu ne veux donc pas? tu l’aimes donc? lui cria-t-il enfin.

--Oui, je l’aime! répondit la Mingrélienne. Et, bondissant tout à coup, elle enfonça la lame du yatagan en pleine poitrine du pacha.

Quoique frappé à mort, il fit encore un mouvement pour saisir son dernier pistolet; mais, sur un geste de Baïla, le lion Haïder, excité de nouveau à la vue du sang qui jaillissait, se ruant sur son maître, se fit sa part.

Tandis que Ferdinand Lasserre, épouvanté du double meurtre, fermait les yeux, en roidissant d’horreur ses bras garrottés, la Mingrélienne, douée tout à coup d’une incroyable présence d’esprit, rassembla à la hâte, dans un coin de la salle, les légers meubles et les étoffes qui s’y trouvaient; elle y mit le feu, et saisissant par ses liens le jeune Français plus mort que vif, elle l’entraîna vers une issue secrète qui conduisait au logis de la négresse abyssine.

Le palais de Kizil-Ermak, de construction turque, c’est-à-dire bâti en bois, fut presque entièrement consumé.

Le lendemain, sur le méidan de Sivas, les colporteurs de nouvelles s’évertuaient à définir les causes de ce grand événement. Les uns se bornaient à dire que le pacha avait été étranglé par son lion et que, dans la lutte des deux bêtes féroces, une torche renversée avait été la cause de l’incendie.

Les autres, raisonnant d’après les us de l’ancien régime ottoman, et se prétendant mieux informés, racontaient qu’un homme, portant l’habit d’un Franc, après avoir assez longtemps séjourné dans la ville, afin d’écarter les soupçons sur le but de sa mission secrète, s’était introduit auprès du pacha et jusque dans son harem; lorsque celui-ci avait ordonné à ses esclaves de le décapiter, le prétendu Franc, qui n’était autre que le capidgi-béchi du sultan, l’exécuteur de ses arrêts de mort, avait montré son kat-chérif, et la tête seule de Djezzar était tombée. Le feu avait pris au palais au milieu du désordre, et le capidgi-béchi, profitant du grand concours de peuple attiré par l’incendie, s’était échappé sous un nouveau déguisement.

Vingt versions circulèrent encore, qui, presque toutes, furent répétées alors par les journaux d’Europe.

Tandis qu’à Sivas, à Rocate, et dans les autres villes du pachalik, on se perdait ainsi dans des explications plus ou moins vraisemblables, Baïla et Ferdinand, qui, en effet, avaient trouvé moyen de s’enfuir du palais, grâce au désordre, à la foule et à leur travestissement, se tinrent d’abord cachés dans les montagnes situées au sud de Sivas, où des brigands curdes les prirent sous leur protection sans trop les rançonner; puis ils trouvèrent un abri dans un couvent, puis vingt autres dans les cavernes ou sous les ombrages des bois d’Avanes, toujours en remontant les bords de la rivière Rouge.

Entrés enfin dans les États du schah de Perse, ils étaient revenus en France à la suite de la dernière ambassade.

De toutes ces cachettes, Ferdinand Lasserre sortit non sans y avoir quelque peu perdu de son ardeur de prosélytisme.

A travers les montagnes et les vallées, le jour et la nuit, il avait voyagé, portant la tentation en croupe. Baïla était réellement devenue pour lui le démon qu’il avait rêvé.

Avec la belle Mingrélienne, sa libératrice et la compagne de sa fuite, marchant du même pas dans les mêmes sentiers, dormant sous les mêmes abris, soigné, pansé par elle, il lui avait été difficile d’empêcher son cœur de battre sous d’autres inspirations que celles de l’amour divin. Ferdinand avait vingt-cinq ans, et la reconnaissance a tant d’empire sur une âme généreuse!

Néanmoins, dans les premiers jours de leur fuite en commun, il était parvenu à convertir sa schismatique compagne, facile à persuader, par indifférence en matière de religion; mais bientôt, dit-on, elle l’avait converti à son tour. Ce qu’il y a de positif, c’est que le jeune homme ne revint pas seul en France; son passe-port, quand il le fit viser à Marseille, portait: M. Ferdinand Lasserre, élève consul, voyageant avec sa sœur.

Mon ami, l’illustre voyageur, m’avait déjà livré tous les documents de l’histoire que je viens de mettre en œuvre; mais ma curiosité n’était pas encore pleinement satisfaite. Je voulais connaître le sort des deux amants à leur arrivée en France. Je le pressai de questions à ce sujet, et d’abord très-inutilement.

Nous venions de déjeuner, en plein air, sur la pelouse du Butard, et mon botaniste, dans une exaltation difficile à décrire, n’était alors préoccupé que d’une trouvaille qu’il venait de faire sous la table même qui nous avait servi pour notre repas. C’était une petite plante à feuilles velues et lancéolées, aux fleurs d’un jaune pâle, marquées d’une tache violette à la base de chacun de leurs cinq pétales.

--Cistus guttatus! Helianthemum guttatum! s’écriait-il avec des élans de surprise, des cris, des gestes impossibles à traduire pour quiconque n’a pas la botanique au cœur. Je croyais qu’il n’existait que dans les montagnes de l’Anti-Taurus, d’où j’en ai rapporté si précieusement un échantillon unique! C’était ma plus belle conquête végétale, et voilà que je le retrouve ici, au Butard, à Luciennes, banlieue de Paris, sous la table d’un cabaret! Est-ce que ça devrait être? Le Taurus et le Butard en rivalité de productions! c’est à s’y perdre! Fiez-vous donc à l’Asie Mineure!

--Mais, de l’Asie Mineure, lui dis-je alors en l’interrompant avec ténacité, avec obstination, vous m’avez rapporté une histoire dont les héros m’intéressent vivement. Veuillez, je vous prie, me donner de leurs nouvelles.

--Ils se portent parfaitement bien, merci, me répondit-il.

--Je ne vous demande pas des nouvelles de leur santé, mais de leur sort.

--Ah! ce qu’ils sont devenus? oui, je comprends.

Puis, me regardant d’un air moqueur, et poussant un éclat de rire:

--Eh! mais, reprit-il, pour peu qu’ils aient, comme nous, l’habitude de causer beaucoup en mangeant, ils achèvent de déjeuner ici près.

--Comment! quoi! m’écriai-je, ces gens de la fontaine au Prêtre?

--Justement. Vous voyez bien que vous n’aviez pas deviné. Mon prétendu confiseur, le soi-disant garçon limonadier, n’est autre que mon ami Ferdinand Lasserre, notre martyr chrétien; et sa compagne, par vous si légèrement qualifiée de grisette ou de comtesse sans préjugés, c’est Baïla, l’ex-favorite de Djezzar, pacha de Sivas; Baïla la Mingrélienne, la rose de l’Inéour, la colombe aux serres d’épervier!

Après m’avoir administré cette moquerie, bien méritée sans doute, mon ami se décida enfin à me donner, en résumé, le complément de ma nouvelle.

--Arrivés à Paris, dit-il, des événements d’une nature beaucoup plus vulgaire que ceux qui avaient signalé leur séjour au Sivas vinrent encore éprouver le jeune Français et la Mingrélienne: l’argent leur manqua. Les bijoux, présents de Djezzar, que l’odalisque avait emportés dans sa fuite, étaient faux pour la plupart. On ne peut plus se fier même aux pachas! Ferdinand dut prendre un état lucratif avant tout. Il entra à l’imprimerie royale, comme prote, pour les ouvrages orientaux. Cette ressource ne suffisant pas encore aux besoins du ménage, Baïla chercha à s’utiliser de son côté. N’ayant jamais manié une aiguille, elle ne pouvait se faire ni couturière, ni brodeuse, ni femme de chambre, ni demoiselle de compagnie: elle a une voix charmante, et défierait, au besoin, en gazouillis et en gargouillis, toutes les cantatrices italiennes, françaises ou autres; mais ne possédant aucune des langues de l’Europe, elle ne pouvait chanter que des mouals arabes ou des gazels turcs. Par bonheur, elle est danseuse aussi, et la danse est une langue qui se parle et se comprend dans tous les pays. Elle figure aujourd’hui dans le corps des ballets de l’Opéra, où elle se fait remarquer par sa légèreté, sa douceur et sa modestie.

Comme mon illustre voyageur achevait ce récit, nous vîmes revenir, bras dessus bras dessous, vers le Butard, Ferdinand Lasserre et sa jolie compagne. Mieux renseigné cette fois, j’admirai en toute conscience la rare beauté de la Mingrélienne et l’incroyable et gracieuse souplesse de sa taille.

Quant au ci-devant élève consul, pour la vérification d’un des détails de cette histoire, mon regard se porta aussitôt curieusement vers ses extrémités inférieures, afin d’apprécier la forme et la dimension de ses pieds.

Je les trouvai fort ordinaires.

Sans doute il avait confié à Baïla les rapports d’amitié existant entre lui et mon compagnon, car lorsque nous nous croisâmes de nouveau, elle fit à celui-ci un petit signe de la main en disant: Bojour, mochu!

--Salem-alai-k! lui répondit mon illustre voyageur.

Moi, je saluai profondément.

FIN DE L’ESCLAVE DU PACHA.

Marly-le-Roi, juillet 1844.

HISTOIRE

DE MA GRAND’TANTE.

--Lorsque sonnera l’heure éternelle de la résurrection, croyez-vous que nous devions nous retrouver tous avec la forme que nous aurons eue au dernier instant de notre vie?

--C’est là un point contesté, et qui le sera encore longtemps sans doute. Il faut convenir que si les choses doivent se passer ainsi, ces âmes mélancoliques et tendres, qui désirent quitter leur enveloppe terrestre avant que les riches draperies de pourpre de la jeunesse, les joyaux de la beauté en aient été déchirés, arrachés par les doigts crochus du temps, ne font pas, à tout prendre, un vœu déraisonnable.

--Certes! le sentiment raisonne d’ordinaire plus juste qu’on ne pense, me répondit mon interlocuteur, qui n’était autre que le compagnon de ma dernière course au Butard[2].

[2] Voir ci-dessus l’Esclave du Pacha.

Cette fois, nous venions d’herboriser en pleine forêt de Marly. Surpris par une averse, nous nous étions réfugiés dans une de ces cabanes de bûcherons, aux murailles de rondins, à la toiture de fagots et de genêts, où nous philosophions, faute de mieux, pour prendre patience, en attendant la fin du mauvais temps.

--Les peintres qui, par avance, ont voulu nous représenter le jugement dernier, ont seuls donné cours à tant de fausses idées sur le sujet qui nous occupe, reprit-il. Selon moi, messieurs de la peinture et de la sculpture se sont rendus coupables d’un délit du même genre à l’égard du génie, lorsqu’ils se sont chargés de le faire comparaître, non devant le tribunal de Dieu, mais devant celui de la postérité. Où ont-ils été s’imaginer de toujours traduire nos grands hommes en vieillards, sous prétexte que leur vie a été de longue durée? Ceux-ci n’ont-ils pas été jeunes aussi? N’est-ce pas alors un anachronisme que de nous représenter nos artistes inspirés, nos grands poëtes, à une époque où la poésie et l’inspiration n’existaient plus en eux? Leur jeunesse, ou du moins leur verte maturité, leur temps de sève et de production ne les retracent-ils pas mieux à notre esprit que leur moment de décadence et de caducité? Pourquoi toujours le soleil à son déclin? Pourquoi une ruine, là où nous devrions voir un palais? Vous nous devez un tableau d’histoire et vous vous acquittez avec un portrait de famille; un portrait de famille, rien de plus, car à la famille seule il importe de voir se reproduire sur la toile les individus tels que le souvenir les rappelle; la postérité ne se souvient que des œuvres.

--C’est justement en songeant à des tableaux de famille que m’est venue l’idée de ce grand jour de la résurrection, dont je vous entretenais tout à l’heure.

--Je ne saisis guère l’analogie, me répondit mon interlocuteur.

--Considérée non sous le point de vue de l’art, mais sous son côté pittoresque, une collection de ce genre, surtout avec son texte explicatif, est seule capable cependant de nous donner un avant-goût de l’étrange spectacle qui, selon quelques-uns, nous attend dans la vallée de Josaphat. Nous entrons dans une longue galerie; regardez, examinez avec moi. Je serai le cicerone. Cette fillette qui joue avec son bichon, enrubané comme elle; cette jeune et jolie femme qui regarde avec tendresse son perroquet perché sur son doigt; toutes ces fraîches beautés suspendues autour de vous, ce sont les aïeules ou les bisaïeules de ces honnêtes vieillards à moustaches grises. Cet octogénaire de fraîche date, coiffé à la Titus, a près de lui son père, mort à vingt-quatre ans; de l’autre côté, son grand-oncle, décédé au berceau. C’est un pêle-mêle d’âges, de temps, un logogriphe chronologique à ne s’y pas reconnaître; enfin, c’est une scène de la résurrection, s’il faut ajouter foi à un système que, pour notre part, nous repoussons de toutes nos forces. Nous n’aurons tous qu’un même âge dans le ciel.

--Très-bien! J’admets maintenant la relation d’idées entre votre bizarre collection de tableaux et le spectacle que devrait, selon quelques-uns, présenter le jugement dernier; mais dans cette forêt, où, depuis que, sous cet abri champêtre, nous sommes tapis comme deux braconniers ou deux garde-vents, pas une figure humaine n’a passé devant nous, par quelle échelle intellectuelle votre pensée s’est-elle trouvée subitement transportée au milieu d’un musée de famille?

--Voyez-vous cette touffe de bluets, jetée au bord de la route, ajoutai-je; eh bien, voilà le premier échelon qui m’a permis de franchir en deux bonds la distance qui sépare la forêt de Marly de la vallée de Josaphat.

--Oui, me dit mon ami le voyageur après un moment de réflexion, il en est souvent ainsi; malgré nous, à notre insu, nos souvenirs sont emportés de l’est à l’ouest, du nord au sud par l’oiseau qui passe, par une modulation qui se fait entendre au loin. Nous autres, dont les regards se tournent toujours avec tant d’amour vers ce vaste manteau de verdure, si richement brodé, qui couvre le sein de la terre, les fleurs doivent forcément jouer un grand rôle dans la transition de nos idées. Je n’ouvre jamais mon herbier sans le trouver rempli de souvenirs et d’anecdotes de tous les temps et de tous les pays.

--J’irai le feuilleter un jour avec vous.

--Volontiers; mais d’abord dites-moi comment vos bluets vous ont, d’un premier bond, introduit au milieu d’une collection de tableaux?

--En m’adressant cette question, vous ne croyez pas être indiscret, lui répondis-je, et cependant, vous me demandez là l’histoire de mon premier amour.

--Vraiment! Enchanté de l’indiscrétion. Le premier amour peut toujours se raconter: il est, d’ordinaire, empreint de tant de pureté...

--Surtout celui-là; ce fut une passion si follement idéale!... si complétement impossible!...

--Vous redoublez ma curiosité.

--Je vais la satisfaire, et en peu de mots. Ce que je vous ai dit précédemment me conduit, par une pente toute naturelle, à vous raconter comment, sous le toit d’une vieille mansarde, j’ai fait la connaissance de ma grand’tante.

--Il ne s’agit pas ici de votre grand’tante, mais de votre premier amour.

--Justement.

«A l’étage le plus élevé de la maison de mon père, il y avait une vaste chambre, garnie d’un assez bon nombre de ces portraits de famille dont on regarderait l’abandon comme un sacrilége, la destruction comme un crime, mais qu’on exile respectueusement dans le coin le plus reculé du logis, car ce sont, en général, d’horribles croûtes d’un aspect fort disgracieux.

«Par bonheur, ceux-ci se trouvaient si bien encrassés et tellement recouverts de poussière et de toiles d’araignées, qu’il n’était pas facile à la critique de s’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, la critique montait rarement dans les mansardes.

«Mais moi, enfant, je m’y établissais volontiers; je m’y sentais à l’aise, j’y pouvais impunément être espiègle et tapageur.

«Un jour, il me prit fantaisie de laver la tête de tous mes grands parents, dont à peine on pouvait distinguer le sexe à travers leur triple voile. Je parvins assez heureusement à en débarbouiller quelques-uns, et n’eus alors rien de plus pressé que de faire, au moyen d’un morceau de craie et d’une plume trempée dans l’encre, des moustaches à ces dames et des cornettes à ces messieurs. Comme j’étais à lessiver un de ces vieux portraits, il m’arriva de voir, sous l’éponge, apparaître de jolies petites joues, de beaux yeux clairs qui me regardaient d’un air de connaissance, une petite bouche charmante qui me souriait avec une grâce toute particulière. C’était une belle enfant, de treize à quatorze ans, d’un air timide et doux. Ses longs cheveux blonds, couronnés de bluets, encadraient le plus charmant visage...»

--Ah! nous voici arrivés aux bluets! interrompit mon ami. Désormais je ne rencontrerai plus la centaurea cyanus sans songer à vos amours. Continuez.

--Mais j’ai presque fini.

--Allons donc!

Je poursuivis:

«Ce portrait de jeune fille, je me sentais de la joie au cœur rien qu’à le contempler; et plus je le contemplais, plus il me semblait avoir déjà vu ces petites joues-là sur la figure de quelqu’un; ce front si pur ne m’était pas inconnu; ces jolis yeux clairs, d’un vert gai, comme on dit, je les avais déjà rencontrés quelque part. A celle-là je ne fis point de moustaches.

«J’avais plusieurs jeunes parentes alors, fort gentilles, fort espiègles; j’en vins à me rappeler que chacune d’elles possédait un de ces traits qui m’affriandaient si fort, mais aucune n’en présentait l’ensemble, aucune n’était aussi charmante que cette peinture, que cette belle enfant à la couronne de bluets. Était-ce donc une autre petite cousine que je ne connaissais pas encore? N’importe; en attendant que la connaissance fût faite, comme elle me regardait toujours avec son même sourire, je me pris d’affection pour elle; je l’aimai.»

--Quoi! cette image?

--Oui, je l’avais descendue de son clou, placée commodément sur une vieille chaise dépaillée, afin qu’elle se trouvât plus à ma portée. Je l’associais à mes jeux, je lui parlais, je me répondais pour elle; nous nous entendions très-bien, quand un jour, jour néfaste! ma mère nous surprit ensemble dans la mansarde.

--Que s’ensuivit-il?

--Une révélation terrible. Ma mère, tout en se retenant de rire à la vue des moustaches et des cornettes, après m’avoir vivement sermonné sur ma peinture impie, m’apprit que la jeune fille, la compagne de mes jeux, mon premier amour enfin, c’était sa grand’tante à elle, ma très-grand’tante à moi!

--Ah! grand Dieu! votre amour dut être tué du coup? Tout amour sans espoir ne dure guère.

--Sans doute. Depuis, quand je revis ces traits qui m’avaient tant charmé, je les trouvai changés entièrement. Dans le regard de ma grand’tante, dans son sourire, auparavant si gracieux, j’entrevis quelque chose d’ironique et de narquois. Elle s’était moquée de moi évidemment. Avec cette niaiserie naïve de l’enfance, je supputai l’âge qu’elle aurait eu, si elle avait été vivante encore. J’en fus effrayé.

--Je le crois bien... Elle était morte à soixante ans, sans doute; pour une grand’tante, c’est bien le moins, et il y avait peut-être plus de cinquante ans de cela!

--Aussi je me la figurais alors plus que centenaire, courbée en deux, la tête branlante, la bouche démeublée, le menton poilu, les yeux éteints, la paupière écarlate, assise dans un grand fauteuil, et grommelant quelques mots inintelligibles. Tous ces portraits de vieilles que j’avais moustachées, je me persuadais que c’était encore elle à des époques plus ou moins rapprochées, et je n’osais aller aux renseignements; et quand on parlait devant moi d’une grand’tante quelconque, je rougissais de honte, comme si je les avais aimées toutes!

--Et à quel âge, en effet, était morte la pauvre vieille?

--A seize ans.

--Plaît-il?

--C’est ce que j’appris seulement quelques années plus tard. A cette époque, le temps des vacances venu, je quittai le collége pour aller passer tout un mois chez ma grand’mère, dans l’ancien Valois, sur la lisière de la Picardie. Ma grand’mère devait avoir connu ma grand’tante. Il me vint en pensée de demander des nouvelles de celle-ci à celle-là. Mon aïeule aimait à conter; elle avait une mémoire prodigieuse; au lieu de simples renseignements, j’eus une histoire complète que j’écrivis alors avec tous ses détails, et ma grand’tante fut alors le sujet de mon premier ouvrage, comme elle avait été l’objet de mon premier amour.

--Parbleu! contez-moi ça... la chose vaut d’être connue.

--C’est une histoire bien simple et bien naïve, un drame purement villageois.

--Allez toujours. J’aime assez les histoires villageoises; elles deviennent rares par le temps qui court. D’ailleurs, la pluie redouble; nous n’avons rien de mieux à faire pour le moment.

Je commençai sur-le-champ mon récit.