VII

Il y avait deux ans de cela... Le petit aurait quatre ans... Déjà l’année dernière, le soir de Noël, elle s’était dit: «Il aurait trois ans!» Alors, elle avait acheté un petit arbre de Noël. Sa femme de chambre était allée dire au banquier: «Madame prie Monsieur de ne pas venir ce soir; madame est souffrante.» Et, toute seule, elle avait allumé les petites bougies et veillé, toute seule, en pleurant,--la petite ombre morte.