XV

Je voudrais voir, grondait Antoine, qu’elle en eût parlé à quelqu’un! L’œuvre regarde l’ouvrier jusqu’à ce qu’il l’ait livrée aux hommes. De ma statue, j’en suis jaloux, jaloux, m’entendez-vous,--comme d’une femme! Se dire: «C’est mon œuvre à moi. Je l’ai, là!--et personne encore ne peut la voir. Elle éblouira un jour le monde. Des foules en feront le tour! Mais, en ce moment, elle n’est qu’à moi, à moi seul, la fille de mon art!» C’est croyez-moi, compagnons, une jouissance sans pareille, une joie sans égale, une incomparable volupté. L’artiste est l’homme sans rival lorsqu’il aime ce qu’il crée, et qu’il ne l’a pas livré encore à l’univers imbécile! Oui, il n’est qu’un homme sans rival, c’est l’artiste à ce moment-là, avant qu’il se soit livré aux bêtes!