XXIII

J’y entrai un moment, je m’y assis; j’y suffoquai. «Parole d’honneur, c’est à oublier que le soleil existe!» Et de crainte de me tromper: «Monsieur, dis-je à l’un de mes jeunes voisins, quel est ce petit vieillard qui pérore?»

Le jeune homme me regarda avec pitié: «C’est Antoine, le grand statuaire!»--«L’auteur du fameux Coureur?»--«C’est lui!»

--Il est donc resté fameux, son Coureur?

--Unique!... C’est une œuvre unique!

--Et quand l’a-t-il exposée?

--Antoine n’expose jamais!

Cela fut dit d’un ton de tel mépris que je conçus moi-même, sur le moment, pour les artistes qui exposent, un mépris prodigieux et involontaire. Cela s’imposait.

J’abordai Antoine.

--C’est toi, mon vieux!

--Comment, c’est toi!