X

LA CHAMBRE NUMÉRO 1

C'était une chambre plus longue que large,--d'une propreté minutieuse,--avec une croisée faisant face à la porte, une vaste armoire de chêne adossée à la muraille et un lit au-dessus duquel un ciel de serge verte découpait les dents de ses festons.

Ce lit paraissait excellent. Haut sur pieds, gréé d'un véritable luxe de matelas et recouvert d'une courtepointe à ramages, il se reliait à son ciel par quatre colonnes années. Le reste de l'ameublement se composait de deux chaises de paille, d'un vieux fauteuil en velours d'Utrecht et d'une petite table, drapée d'un napperon, qui supportait une cuvette, un pot à eau et une couple de serviettes.

Une fois seul dans ce retrait, Gaston des Armoises avait commencé par laisser s'écouler le temps nécessaire à une personne pour se coucher, après avoir vaqué à sa toilette de nuit. Puis, il avait soufflé sa bougie. Puis encore, il s'était jeté dans le fauteuil,--il s'était recueilli,--il avait attendu.....

Attendu quoi? La solution du problème. Car il y avait problème, et les suppositions les plus contradictoires se succédaient, à ce sujet, dans l'esprit du gentilhomme...

Que signifiait la pantomime mystérieuse de Florence? Pourquoi cette défense répétée de toucher au vin, au souper?

Le marquis en était à se demander si les signaux redoublés de la Benjamine ne constituaient pas une sorte d'espiéglerie de jeune fille, si celle-ci jouissait bien de la plénitude de son bon sens, ou si ses yeux, à lui, n'avaient point été le jouet d'une illusion, d'un mirage...

Mais non: l'expression du visage de l'enfant excluait--de beaucoup--toute idée de plaisanterie.

Ensuite Florence avait été claire et précise en son mutisme.

Enfin si, d'aventure, son œil halluciné avait trompé le gentilhomme, il ne pouvait--certainement--en être ainsi de son oreille. La Benjamine avait parlé. Elle avait parlé au nom de Denise. Quel hasard lui avait appris le lien secret qui existait entre le marquis des Armoises et la sœur de Philippe Hattier?

L'émigré en perdait la tête.

Dans sa préoccupation Gaston se dirigea instinctivement vers la croisée, qu'il ouvrit avec précaution...

L'orage était à bout, et les dernières nuées couraient au ciel éclairci. Sous la fenêtre s'étendaient la cour, dont nous avons donné la topographie, et, par delà cette cour, le verger et le bouquet de bois que nous avons mentionnés. Ceux-ci s'étageaient sur un terrain en pente dont le bouquet de bois formait le point culminant. Gaston n'eut pas le temps de remarquer que, de ce côté, le Coq-en-Pâte, faisant faubourg, s'isolait de toute espèce d'habitations. Quelque chose qui remuait sous les grands arbres accapara son attention...

Comme il cherchait à démêler ce que ce pouvait être, la lune démasqua son disque des nuages,--et la silhouette de trois hommes se détacha d'une façon nette sur l'horizon éclairé subitement.

Ces trois hommes, se baissant et se relevant alternativement, avaient l'air de fouiller le sol, à coups redoublés, du fer d'un instrument--aigu ou tranchant--qu'ils manœuvraient en cadence.

La besogne semblait rude. Les travailleurs l'interrompaient par intervalles pour se reposer un instant, appuyés sur le manche de leur outil, ou pour essuyer d'un revers de main la sueur qui ruisselait de leur front. Puis, ils se remettaient à piocher,--et la terre du trou qu'ils creusaient s'amoncelait peu à peu en un monticule allongé qui avait la forme d'une bière.

A la fin, l'ouvrage parut terminé, et les trois ouvriers s'en revinrent par le verger et le jardin, vers les bâtiments de l'hôtellerie.

Quand ils furent arrivés dans la cour:

--Tiens! fit l'un avec étonnement, est-ce que l'hirondelle de Coblentz (un des nombreux sobriquets dont on baptisait les émigrés) aurait eu envie de s'envoler?

--Pourquoi cela? interrogea l'autre.

--Sa fenêtre est entre-bâillée...

--Es-tu bête? repartit le second. La nuit est touffe (lourde) en diable, et Sa Délicatesse aura eu peur d'avoir trop chaud...

--Satanés bavards! grommela le troisième, vous ne mettrez donc pas une muselière à vos becs! Les vraies oreilles des murailles, ce sont les croisées entr'ouvertes.

Gaston s'effaça habilement derrière le rideau de la sienne. Il n'avait pas perdu un mot du dialogue.

--Bah! reprit celui qui avait parlé le premier, il n'y a plus de clarté chez lui depuis approchant vingt minutes.

--Est-ce fait? demanda, de l'intérieur de la maison une voix que M. des Armoises reconnut pour celle de la sœur aînée.

--C'est fait, répondit le trio à l'unisson.

La grande fille poursuivit:

--Est-ce qu'ils tiendront dedans tous les deux?

--Dame! en se serrant un brin!...

--Rentrez, alors fit Marianne, Florence dort, le souper est prêt, et la mère s'impatiente en bas.

· · ·

Chacune de ces paroles avait enfoncé dans le cœur du gentilhomme une certitude menaçante. Ces trois hommes c'étaient ce Joseph, ce François et ce Sébastien Arnould dont on lui avait caché la présence au logis. C'était de lui qu'ils s'entretenaient. C'était une fosse enfin qu'ils venaient de creuser, là-bas, sous le couvert, une fosse qui attendait deux cadavres! Quelle devait être la seconde victime?

L'ancien officier des chasseurs de Condé avait maintes fois bravé la mort avec insouciance, avec folie...

Cependant il demeurait glacé de terreur et d'horreur...

Et le temps s'écoulait. Minuit était passé. Une heure du matin sonna,--au lointain,--dans le silence. La vibration de la cloche réveilla le marquis de son épeurement. On lui avait laissé ses pistolets; il les prit et marcha vers la porte pour la verrouiller...

En ce moment, on frappa doucement. Gaston arma son pistolet...

--Monsieur le marquis, dit-on tout bas, c'est moi,--moi qui vous ai fait signe... Sainte-Marie! dormiriez-vous malgré mon avertissement?...

Des Armoises s'empressa d'ouvrir. Florence entra. La pauvre enfant défaillait. La vue de l'arme qu'il avait au poing et son attitude résolue lui apprirent que l'émigré était déjà au courant de la situation...

--Quoi! balbutia-t-elle, vous savez?...

--Je sais, répondit le gentilhomme, je sais qu'on en veut à ma vie, et que ceux-là mêmes qui se préparent à m'assassiner lâchement sont les maîtres de cette maison.

Les deux mains de la Benjamine voilèrent son front rouge de honte...

--Pardieu! continua Gaston, on ne s'imagine pas, j'espère, qu'on aura bon marché de moi... Trois bandits ne me font pas peur... Je me défendrai, je me barricaderai, je soutiendrai un siège... Les voisins entendront, on me viendra en aide, et, si je ne puis échapper au guet-apens infâme, la justice, du moins, se chargera de me venger...

La fillette secoua la tête:

--N'espérez pas! murmura-t-elle. Vos armes seront inutiles, rien ne transpirera au dehors, et cette chambre est pleine de pièges... Vos ennemis, d'ailleurs, sont plus nombreux que vous ne croyez,--et ce ne sont pas mes frères qu'il faut craindre le plus...

L'émigré eut un rire amer:

--Ah! les femmes sont de la partie... Elles ne se contentent pas de jouer leur exécrable comédie... C'est bien: le bourreau ou moi, nous les traiterons comme des hommes...

Florence s'affaissa sur une chaise:

--Ayez pitié! s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix. Cette famille est la mienne,--et je suis innocente!...

Pendant quelques secondes elle demeura comme écrasée sous le poids d'une détresse navrante. Puis, se redressant vivement et parlant par saccades:

--Plus un mot!... Ils vont venir... Je ne veux pas qu'ils vous tuent... Denise en mourrait de douleur...

--Denise!...

--Songez à elle! Songez qu'elle vous a aimé plus que l'honneur! Songez que vous avez promis de donner un nom à son fils...

--Est-il possible! Vous sauriez?...

--Denise m'a estimée assez pour me confier la moitié de ses secrets: j'ai deviné le reste... Ecoutez-moi maintenant: il s'agit de fuir...

--Fuir!...

--Sans attendre une minute, sans m'adresser une question, sans regarder derrière vous...

Elle allongea le doigt vers la fenêtre:

--Cette fenêtre est peu élevée. Grâce au treillage qui tapisse la muraille, vous atteindrez facilement le sol. Traversez la cour et les remises. Celles-ci communiquent avec la campagne par une petite porte dont voici la clé. Une fois dehors, personne n'osera vous poursuivre...

--Mais vous, qu'allez-vous devenir?...

--Moi?...

--Ces misérables ne vous pardonneront pas de m'avoir dérobé à leurs desseins sinistres...

--N'ayez souci. Je n'ai rien à craindre aujourd'hui, et, demain, je quitterai cette maison pour aller chercher un asile où je puisse pleurer et prier...--Mais partez, partez à l'instant!... Si vous saviez ce que j'ai entendu tout à l'heure!... Ce n'est pas vous seulement qu'il faut sauver, c'est Denise--notre chère Denise!...

--Elle!...

--Un danger terrible la menace...

--Un danger!... Mon Dieu!... Expliquez-moi...

--Le temps me manque... Ne m'interrogez pas... Hâtez-vous...

--Pas avant que vous m'ayez dit...

La Benjamine garda un instant le silence. Son sein soulevé bondissait. L'œil de Gaston se fixait sur elle avec angoisse et dévorait d'avance sa réponse. Le jeune homme répéta:

--Parlez, je le veux... Parlez, ou je reste!

La bouche de Florence s'ouvrit malgré elle.

--Eh bien, ils ont juré qu'elle serait leur proie...

--Denise, leur proie?... Ils ont juré?... Qui cela?...

--Ceux qui vont venir à cette chambre...

La voix du marquis siffla dans sa gorge:

--Les assassins!...

L'enfant baissa la tête. Puis avec un geste qui ne souffrait aucune réplique:

--Allez vite, à présent. Votre vie ne vous appartient plus. Denise a besoin d'un bras qui la protège et la défende...

M. des Armoises s'élança vers la fenêtre...

--Souvenez-vous, ajouta Florence d'un ton grave, que rien de ce qui s'est passé ici, cette nuit, rien de ce que vous avez appris ne devra sortir de vos lèvres...

Gaston s'arrêta.

--Me taire!... Vous n'y songez pas!... La loi réclame les coupables...

La Benjamine tomba à genoux et sanglota:

--La loi! c'est ma mère qu'elle frappera! c'est ma sœur! ce sont mes frères!...

La volonté de l'émigré se courba devant ce désespoir:

--Soit, je me tairai, fit-il.

La fillette leva vers lui ses yeux mouillés qui suppliaient:

--Vous me le promettez?...

--Sur ma foi de gentilhomme... Mais que ces gens quittent le pays et que jamais un nouveau crime...

Florence se redressa. Les larmes se séchaient sous sa paupière en feu:

--Soyez tranquille, prononça-t-elle avec un visage énergique, si quelque nouveau crime ensanglantait ce logis, c'est moi-même qui irais dénoncer les coupables à la justice.

Elle regagna la porte, qui était restée entr'ouverte, et, du seuil, prêtant l'oreille:

--Il me semble que je les entends... Seigneur Jésus! arriverai-je jusqu'à la chambre de votre malheureux compagnon?

--Mon compagnon?... C'est vrai: je l'avais oublié... Celui-là va aussi s'échapper, n'est-ce pas?...

--Celui-là est perdu sans ressources.

--Perdu? Vous ne l'avez donc pas averti comme moi?...

--Cela ne m'a pas été possible. Il a bu, il a mangé. Le narcotique a agi. Que Dieu ait pitié de son âme!