XIII
FLORENCE ET DENISE
Rentrons au pavillon du garde.
Denise Hattier avait cessé de travailler. Machinalement, sa main s'était étendue vers les deux lettres dont nous avons parlé tout à l'heure. Son œil interrogea alternativement la date de l'une et de l'autre. Puis elle murmura:
--Huit jours! Il y a huit jours qu'ils devraient être ici! Mon Gaston! Mon cher petit Georges!... Et, depuis ce temps, pas de nouvelles. Pas un mot qui m'explique ce retard singulier. Est-ce que cela ne t'inquiéterait pas, toi, Florence?...
Et, sans attendre une réponse, elle ajouta en frissonnant:
--Un malheur arrive si vite! Les routes ne sont pas sûres. Ce pays est maudit...
Elle s'interrompit brusquement pour demander:
--Crois-tu aux rêves, petite?...
--Aux rêves?...
Denise continua:
--Les gens qui ont toute leur raison affirment que songes sont mensonges... Moi, je crains pour ma pauvre tête... Si tu savais ce que j'ai vu, cette nuit, dans mon sommeil ou dans ma fièvre!...
Elle voila ses yeux de ses mains, comme pour échapper à une vision menaçante:
--Il était là, poursuivit-elle d'une voix âpre et saccadée, couché sur le carreau qu'il baignait de son sang. Tout un monde d'êtres hideux, dont je ne pouvais distinguer les traits, s'agitait autour de lui. Sa vie était sortie par ses blessures béantes; mais sur ses lèvres se jouait le sourire des preux et des martyrs, et ce sourire me disait:
«--Je t'ai aimée jusqu'à la mort, et c'est victime du devoir que je suis tombé sous les coups de la trahison et du crime...»
Puis, soudain, son regard éteint se ralluma,--cherchant un objet invisible,--et sa bouche rendit un long cri de détresse:
«--Notre enfant! Sauve notre enfant!»
Notre enfant, comment se trouvait-il mêlé à cette scène horrible? Je l'ignore; mais Gaston, les assassins, la chambre du meurtre, tout cela avait disparu... J'étais dans la campagne déserte, par la nuit noire et l'orage déchaîné. Je fuyais, emportant mon fils entre mes bras. On me poursuivait. J'entendais derrière moi une course furieuse. Des prunelles fauves luisaient dans l'ombre. Des obstacles sans nombre se dressaient sur ma route,--et moi, j'allais, j'allais toujours, serrant mon fardeau, mon trésor contre ma poitrine haletante...
Tout à coup, au moment où l'haleine de la meute acharnée qui me donnait la chasse effleurait, brûlait mon épaule, la terre manqua sous mes pieds, je me sentis rouler dans un abîme sans fond,--et cet appel suprême s'étrangla dans ma gorge:
«--Seigneur, ayez pitié de nous!»
A ce point extrême de son récit, la fille du garde se renversa sur son siège au paroxysme de la terreur...
La Benjamine se précipita à ses genoux et lui saisit les mains, qu'elle couvrit de baisers...
Elle balbutiait, éperdue:
--Denise!... Ma Denise chérie!...
La sœur de Philippe Hattier se ranima sous ces caresses.
--Quand je me réveillai, acheva-t-elle, l'aube blanchissait ma fenêtre, l'angélus sonnait au clocher de Vittel, et je me mis machinalement à réciter les paroles latines de ma prière du matin...
La physionomie de la jeune femme exprimait toujours un invincible effroi; mais sa poitrine s'apaisait par degrés, et les tressaillements convulsifs qui l'agitaient naguère faisaient trève.
--J'étais folle cette nuit sans doute, reprit-elle au bout d'un instant, et je le suis encore, ce soir, de t'alarmer ainsi, ma bonne et dévouée Florence. Mais que veux-tu? mon cerveau malade travaille, travaille à déchiffrer cette énigme!... Gaston qui m'écrit de Strasbourg qu'il arrivera aux Armoises presque en même temps que sa lettre! Ce métayer de Valincourt, qui me mande qu'il a confié mon petit Georges, pour me le ramener dans le plus bref délai, à un homme sûr, un de ses amis, un colporteur...
--Un colporteur!...
--Et je les attends tous les deux, je les attends avec angoisse... Une semaine entière s'est passée... Si un accident... Si un crime...
Denise sentit Florence frémir à ses genoux:
--Eh bien, non! c'est impossible, poursuivit-elle avec impétuosité, Gaston est un cœur loyal, honnête et vaillant; l'enfant est une innocente créature; pourquoi le ciel leur voudrait-il du mal?... Je vais les revoir, n'est-ce pas?...
La Benjamine eut un gémissement étouffé. Elle se releva et se détourna pour cacher sa figure morne et navrée. La fille du garde la considéra avec étonnement.
--C'est étrange! murmura-t-elle. J'ai peur, et tu ne me rassures pas; je me désole, et tu ne me consoles pas; je souffre, et tu ne me dis pas d'espérer...
Elle se leva à son tour, et, faisant un pas vers Florence, qui recula d'un pas:
--Est-ce que tu sais quelque chose?...
Les lèvres de la Benjamine tressaillirent. Mais cette seule protestation jaillit entre ses dents serrées:
--Sur mon salut, je ne sais rien.
La fille du garde retomba sur sa chaise en murmurant:
--C'est vrai. Tu ne peux rien savoir. Pardonne-moi, je deviens insensée...
Ce n'était plus qu'une pauvre femme brisée. Ses yeux dardaient leur élan interrogateur dans la vide ou retombaient allanguis et se mouillaient de larmes. Florence demeurait absorbée dans une sombre méditation.
Soudain, une rumeur vague arriva, par bouffées,--qui venait du hameau. Denise prêta l'oreille. Quelqu'un courait sur la route,--entre le château et le pavillon. La fille du garde se pencha hors de la fenêtre:
--C'est Gervaise, fit-elle avec surprise. Pourquoi donc se presse-t-elle si fort, et que se passe-t-il aux Armoises?
La rumeur lointaine s'enfla: on distinguait des voix qui se croisaient joyeusement et des exclamations répétées. Gervaise--la petite servante de Denise--que celle-ci avait envoyée en commission au hameau, fit son entrée comme une bombe...
Son fichu de travers, sa cornette dérangée de son chignon et battant des ailes sur son cou, ses cotillons couverts de poussière témoignaient d'une course rapide.
--Qu'est-ce donc? questionna sa maîtresse.
La villageoise, écarlate et essoufflée, se laissa choir sur un escabeau. Ensuite, après avoir repris haleine à pleins poumons:
--Ah! notre demoiselle, en voilà une histoire!...
--Une histoire?...
La servante s'essuya le front avec son tablier:
--Et une fameuse encore, pardi! Tout le monde est en révolution! C'est vous qui allez être joliment estomaquée!...
--Que signifie?...
--Après une si longue absence!... Moi, je ne l'aurais pas reconnu... Par exemple, étant trop jeune pour l'avoir vu dans les temps... Mais les gens des Armoises l'ont remis tout de suite. On lui fait la conduite. Il vient. J'ai voulu être la première à annoncer la bonne nouvelle, et j'ai pris mes jambes à mon cou...
Denise Hattier appuya sa main sur son cœur, qui battait, oh! qui battait!...
--Mon Dieu, murmura-t-elle, m'auriez-vous exaucée?... Je crains de me tromper?... Si c'était une fausse joie?
Puis, allant à Gervaise et s'efforçant de dominer son émotion, elle demanda d'une voix qui tâchait d'être calme:
--Voyons, quel est celui qui vient et de qui parles-tu, mon enfant?...
--Hé! Jésus-Maria! notre maîtresse, de qui est-ce que je parlerais si ce n'était de notre maître?...
--Notre maître?...
--Il est de retour. Le voici. Entendez-vous? On crie: Vivat!...
Le bruit se rapprochait: des pas nombreux retentissaient dans le chemin avec des clameurs enthousiastes.
Denise joignit ses mains et leva les yeux vers le ciel avec un mouvement de reconnaissance passionnée. Ensuite elle se tourna vers la Benjamine:
--Florence, comprends-tu? fit-elle. C'est lui! c'est Gaston! Oh! comme je ris de mes frayeurs! Gaston! mon Gaston adoré!
Les mots tremblaient encore dans sa bouche; mais c'était l'effet du bonheur,--un effet si foudroyant et si intense, qu'il l'empêcha de remarquer l'agitation de sa compagne. Celle-ci s'était adossée au mur pour ne pas tomber. Son sein, soulevé, bondissait; on entendait sa respiration pénible et précipitée; la sueur perlait sous ses cheveux,--et des phrases sans suite râlaient hors de ses lèvres contractées par l'épouvante.
Denise n'apercevait rien de tout cela...
Tout entière à sa joie comme elle l'avait été à sa douleur, elle marchait vers la porte en répétant:
--Gaston! c'est Gaston! Il ira me chercher mon Georges! Le nom du Seigneur soit béni! Gaston! mon maître! mon mari!...
· · ·
De bruyants hurrahs éclatèrent de l'autre côté de la porte qui allait donner passage au voyageur si impatiemment attendu. Mais lorsque, cette porte s'ouvrit, Denise recula,--stupéfaite.
· · ·
Au lieu du marquis des Armoises, ce fut le lieutenant Philippe Hattier que les dernières lueurs du crépuscule éclairèrent debout sur le seuil.
