V

NOUVEAUX VISAGES

Le premier et unique étage de la maison du Grand-Vainqueur--il n'y avait plus haut que le grenier et le toit--s'écartelait en quatre chambrettes, pourvues chacune d'un lit et de ce mobilier succinct qui fait du mot garni la plus cruelle des antiphrases. Avant la Révolution, le cabaretier Mansuy les louait d'ordinaire aux gens des villes voisines que leurs affaires appelaient à l'archidiaconat dont Vittel était le siège, et à qui la modicité de leurs ressources ne permettait pas de descendre à l'hôtel,--lisez: au Coq-en-Pâte, alors tenu par Jean-Baptiste Arnould. Mais, depuis une douzaine d'années, ces véritables in-pace n'avaient plus guère pour locataires que les saltimbanques, les rouliers, les marchands forains et les empiriques de passage dans la localité.

L'une de ces cellules,--celle dont la fenêtre s'ouvrait au-dessus de l'enseigne,--était occupée, pour l'instant, par les deux chanteurs ambulants que nous avons vus, sur la place, lutter avec plus de poumons que de bonheur contre la concurrence du couple Hattier. C'est là que nous les trouverons, le soir même de cette journée dont la matinée avait été le théâtre de si mémorables événements.

Nos bohêmes achevaient de souper. Faisant contre infortune bon cœur et bon visage, ils semblaient supporter gaîment le poids de ce que nous appellerions aujourd'hui leur four colossal du matin. Sur la table, en effet, un peloton de bouteilles, vidées avec conscience, s'alignait en face d'une ribambelle de plats non moins soigneusement nettoyés.

Mais, quoi! les recettes se suivent et ne se ressemblent pas. A défaut de celle du jour, celle de la veille avait dû être fructueuse. Car nos convives s'étaient somptueusement traités,--pain blanc, vin cacheté, viandes variées, dessert assorti, nappe et serviettes...

· · ·

Saisissons, pour les pourtraicturer brièvement, le moment où un petit verre de ratafia coopère à leur digestion:

· · ·

Celui qui paraissait le maître, le «marquis,» était un vieillard guilleret, rose de ton, vert d'allures, robuste et leste malgré l'âge, à qui sa perruque poudrée et son habit de gentilhomme donnaient un air tout à fait respectable.

Il avait la taille droite, la main potelée, le mollet ferme, la voix onctueuse,--le geste moelleux, étoffé, arrondi, théâtral.

Ajoutez le nez bourbonien, la bouche souriante et bien meublée, le teint frais, l'œil vif,--et pour l'ensemble rappelez-vous, à cela près du nez, que l'excellent comédien portait à la Roxelane, Samson dans ce rôle de hobereau de Mademoiselle de la Seiglière où il se montrait si adorablement ancien régime.

· · ·

Son compagnon et paillasse,--un adolescent maigre et dégingandé,--gardait cette figure glabre et pâlotte qui fait de certains sauvages parisiens une race aussi nettement caractérisée que les Peaux-Rouges d'Amérique ou les Tsiganes d'Europe.

Le premier aspect ne lui était point favorable. On éprouvait un certain malaise à regarder ce masque sec, osseux et coupant, aux joues creuses, aux traits avachis, à la lèvre déjetée, flétrie et précocement cynique. Mais un tel esprit l'animait, que l'on finissait par s'habituer à cette laideur et par n'en plus apercevoir que les saillies originales et comiques. J'entends cet esprit hardi, gouailleur, effronté, trivial, que l'un de nos plus éminents écrivains a personnifié dans Gavroche. Gavroche est de toutes les époques. A toutes les époques, en effet, Paris a eu des ruisseaux, des pavés, de la boue, des vices, de la philosophie, de la misère et de la gaieté. Notre Gavroche arrivait de Paris, où il avait eu des peines de cœur en justice.

Il répondait au nom de Décadi Fructidor. L'autre convive s'appelait Pascal Grison.

Comme ce dernier cherchait dans le gousset de sa veste un objet qu'il se désespérait de n'y pas rencontrer:

--Vous avez égaré quelque chose, patron? demanda narquoisement le pitre.

--Décadi, mon ami, repartit l'interpellé avec humeur, je vous ai déjà recommandé de ne point m'appliquer ce terme de patron, qui empeste son atelier et sa boutique d'une lieue. Nous ne faisons ni du métier, ni du commerce: nous exerçons une profession libérale, dans laquelle l'art s'allie à l'administration,--la nouvelle administration, hélas! celle qui a bouleversé les grandes traditions du siècle précédent. Mais, enfin, ce n'est pas une raison pour me traiter comme si j'aunais du drap ou comme si je carrelais des escarpins... Vous êtes mon élève, et non mon apprenti; je suis votre professeur, et non votre patron... Avez-vous saisi?

--Oui, patron.

--Encore!...

--Pas ma faute. La langue m'a fourché. Je voulais dire: citoyen Grison...

Le «marquis» tressauta sur son siège:

--Hé! non, pas citoyen, bourreau!...

--Comment?...

--Les temps douloureux sont passés où les hommes de qualité étaient obligés de se saluer de cette appellation jacobine...

Le pitre prit une mine ahurie:

--Tiens! tiens! est-ce que nous ne serions plus en république?...

--Hé, mon Dieu, nous y sommes si peu, si peu, si peu, et nous allons, j'espère, cesser si tôt d'y être!...

--Sacreloche! patron, la France a donc bigrement d'habits d'Arlequin dans sa garde-robe pour changer de gouvernement plus souvent que moi de chemise?...

Le citoyen Grison continua:

--M. de Buonaparte est un malin. Nous l'avions deviné, Fouché et moi, la veille du Dix-huit Brumaire. C'est pour cela qu'il nous tient rancune. Ce qui ne nous empêche pas de lire sans lunettes dans ses cartes. Nous aurons une cour, petit...

Puis, se fouillant derechef:

--Nonobstant, je ne retrouve pas ma tabatière...

--Laquelle, patron?

--Celle dont M. le cardinal de Rohan m'a fait présent pour me remercier de la façon délicate dont j'avais procédé avec lui, lors de la fameuse Affaire du Collier...

Il étouffa un soupir:

--Au temps où j'avais l'honneur d'appartenir à l'ancienne administration...

Et se frappant le front:

--Corbiche! est-ce que ces paysans?...

Décadi Fructidor se leva avec dignité:

--Arrêtez, citoyen, et cessez d'outrager une population agricole et stupide! Ces innocents villageois sont incapables de faire le mouchoir à un enfant à la mamelle! Est-ce que ceci ne serait pas, par hasard, la bijouterie réclamée?...

Il déposa sur la table une boîte enrichie de brillants.

--Polisson! s'écria le bonhomme. A ton supérieur!... A ton professeur!... A ton bienfaiteur!...

--Avec bonheur, pour rimer en eur, patron... Histoire de me dérouiller les ressorts... D'ailleurs, du moment que je restitue, n'y a pas d'offense...

Il mit la main sous sa carmagnole:

--Après tout, si ce n'est pas celle-ci, ce sera peut-être celle-là,--ou cette autre,--ou bien ces autres...

Il exhiba aux regards étonnés du «professeur» une demi-douzaine de tabatières de toutes les formes et de toutes les dimensions:

--Voici celle du juge de paix, celle du notaire, celle du médecin, celle du citoyen maire...

Pascal Grison bondit:

--Vous auriez osé!... A ces fonctionnaires!... Dans un pays que nous sommes appelés à protéger!

--Je le protège en l'explorant jusque dans les poches de ses paisibles habitants... Affaire de m'instruire en voyageant... Maintenant, si, au lieu de vous farcir le piton de cette chicorée de Macoubac qui vous le métamorphose en gargouille à roupies, vous préfériez en bourrer une...

--Hein?...

--On serait à même de vous offrir une collection de bouffardes. Il n'y a que l'embarras du choix. Voilà la pipe turque du lieutenant, les pipes en racine de buis des trois frères du Coq-en-Pâte, le brûle-gueule du brigadier...

Le «bienfaiteur» leva les bras au ciel:

--Quand nous sommes envoyés en mission par l'Etat!... Coupable oubli des convenances! Tu mériterais que je te fisse embarquer pour les îles par le plus prochain bâtiment de correction!...

--Ne vous en avisez pas, patron: je trouverais le moyen de chiper le bâtiment en route!... Et toutes chargées les bouffardes!... Aimable attention à l'adresse de votre élève et serviteur!

Ce disant, le paillasse extrayait du fourneau des différentes pipes le tabac qu'elles contenaient et le roulait prestement en boule entre ses doigts:

--Pruneau de santé. Parfume l'haleine, blanchit les dents et réconforte l'estomac. Il y a à boire et à manger.

Il inséra le «pruneau» dans sa bouche. L'une de ses joues parut enflée comme par une fluxion subite. Puis, comme son interlocuteur se livrait à une pantomime énergique de dégoût:

--Ah! dame! que voulez-vous, patron? C'est la nouvelle administration...

--Drôle!...

--Si je ne vous écœure pas trop, daignez accepter ce flacon de sels... Dans la bagarre, quand tout le monde se bousculait autour du char-à-bancs, du cheval et des fillettes, je l'ai cueilli avec cet éventail dans le ridicule de l'épouse du juge de paix... J'avais promis à Chiffe, la bien-aimée de mon cœur, de lui rapporter un souvenir de mes pérégrinations... Je vous le demande, va-t-elle crâner avec tout ça au bal de la Nouvelle Paphos--barrière de la Chopinette,--quand elle sortira de la Salpêtrière!...

Grison le menaça du doigt:

--Je te réintégrerai à Bicêtre, d'où je n'aurais jamais dû te tirer...

Le pitre se campa en rodomont:

--Eh bien? Après? On peut y retourner sans rougir, à Bicêtre, n'y ayant fait de tort à personne!

Ensuite, prenant un ton câlin, caressant et attendri:

--Et puis, qui est-ce qui vous servirait de rabatteur et de limier? Qui est-ce qui regretterait avec vous ce bon temps de la vieille roche où les chats mettaient des mitaines pour attraper les souris? Qui est-ce qui avalerait sept fois par semaine, sans indigestion, le récit de cette fameuse Affaire du Collier où vous avez si galamment roulé Mgr de Strasbourg, la ci-devant comtesse de Valois et la citoyenne Oliva!... Vous séparer de moi? Allons donc! Vous n'y songez pas! Est-ce que saint Roch a jamais songé à se débarrasser de son chien, parce que celui-ci était un peu sauvage et saint Antoine à renvoyer à l'endroit où il l'avait pris son fidèle... Décadi Fructidor?

Grison tendit la main à son élève:

--Petit serpent, tu m'entortilles... Mais si Fouché apprenait...

--Connu, Fouché. Un failli merle. Avec ses vilains cheveux aplatis sur son front, sa redingote grise, ses gros souliers lacés et sa figure taillée dans un morceau de gruyère, et si maigre qu'il pourrait boire à un ruisseau sans se mouiller les joues... Le susdit Fouché, qui enrage que le citoyen Savary, ou le citoyen Dubois, ou le citoyen Cochon--un nom à coucher à l'étable--l'ait démoli dans la faveur de Bonaparte, vous a mandé--il y a huit jours--et vous a tenu ce langage:

«--Il existe en province, aux antipodes, dans les Vosges, un lopin de terre où les voyageurs disparaissent comme si on les donnait à six liards le quarteron...

»Or, parmi les bonnets et les chapeaux carrés préposés à cet effet, pas un n'a eu le fil de découvrir ni où, ni par qui, ni comment...

»Le Premier Consul, embêté, vient d'envoyer là-bas, pour percer le mystère, un homme à lui, un brave à trois poils, un ex-sous-officier de sa garde, dont il a fabriqué un lieutenant de gendarmerie. Celui-là fera fausse route... Il cherchera ouvertement, loyalement,--ce qui est le meilleur moyen de ne pas trouver...

»Vous, au contraire, vous pratiquiez le métier bien avant la prise de la Bastille. Vous avez des capacités, vous êtes le coq, l'aigle, le phénix de la rue de Jérusalem,--maître sur maître, maître sur tous... Voici de l'argent et des pouvoirs. Partez du pied gauche, et vivement. N'épargnez ni l'or ni les peines...

»Il s'agit de gagner le gros lot là où tant d'imbéciles ont perdu leur latin...

»Il s'agit de démontrer à mes successeurs que la police de Fouché dégommé est encore mieux faite que la leur...

»Il s'agit de prouver à ce petit Bonaparte que je suis indispensable à sa gloire, au salut de la société et au repos de son futur empire... Si vous réussissez, ce sera votre Marengo,--et je rentrerai au ministère... Si vous échouez, je penserai--tout bonnement--que vous êtes un âne, un feignant, un propre-à-rien, un ramolli, un birbe!...

»Adieu! Portez-vous bien! Bon voyage!...

»Au cas où vous laisseriez vos os en chemin, comptez sur moi: si vous êtes garçon, je pensionnerai votre veuve...

»Et si vous n'avez pas d'enfants, j'adopterai vos orphelins.»

N'est-ce pas à peu près ainsi, patron, que vous a amadoué le citoyen Fouché? Là-dessus, vous avez fait appel à mes faibles talents... Je ne vous les ai pas marchandés... Nous nous sommes insérés dans une diligence,--et, hier, nous débarquions ici...

--Hélas! gémit Pascal Grison, dans quel piteux accoutrement!...

--Bah! l'habit ne fait pas le paillasse! Vouliez-vous que l'on annonçât à son de caisse que nous descendions dans le canton tout exprès pour le purger des scélérats qui le chagrinent? Sapristache! c'eût été par trop jeune!

Nos scélérats, qui sont sans doute parmi ces honnêtes campagnards, se seraient empressés de se garder à carreau, et va-t'en voir s'ils viennent! C'était comme quand nous chantions--tout à l'heure,--sur cette place, où personne ne nous a étrennés de deux sous!...

Tandis que, sous le déguisement que je vous ai indiqué, nous avons pu étudier la localité, récolter nos renseignements, déchiffrer les physionomies sans éveiller l'attention...

--C'est égal, soupira l'ancien phénix de la rue de Jérusalem, avoir été le bras droit des défunts lieutenants-généraux Lenoir et d'Albert,--s'être trouvé mêlé à des intrigues souveraines,--avoir démêlé cet embrouillamini de cour qui s'appelait...

--La fameuse Affaire du Collier, pas vrai? Patron, je ne vous achèterai pas votre serinette. Elle joue toujours le même air!

--Et s'affubler d'oripeaux de charlatan! Se donner en spectacle en plein vent! Racler du violon sur un tréteau!...

--Bon, répliqua Décadi, vous vous consolerez si nous réussissons,--et nous réussirons, patron...

--Tu crois?

--J'en suis sûr: c'est déjà commencé.

Pascal Grison demanda vivement:

--Est-ce que tu saurais quelque chose?

L'adolescent mit ses coudes sur la table et baissa le ton:

--Je dis qu'il se passe dans ce bourg,--asile des vertus champêtres,--un tas de noirceurs auprès desquelles celles auxquelles j'ai assisté, dans le Monastère abandonné ou la Malédiction paternelle, à l'Ambigu, et dans la Vallée ténébreuse ou le Pont du Torrent, à la Gaîté, ne sont que d'aimables bamboches.

--Est-il possible?

--Dans la Vallée ténébreuse, la sensible Elodie, l'amante de Lucival, est en train de traverser le pont du torrent, quand le traître Wolmar enlève en tapinois la clavette qui boulonne la charpente de ce pont... Celui-ci s'écroule... Patatras!... Voilà la sensible Elodie qui pique une tête dans l'onde écumante du torrent...

--Eh bien?...

--Eh bien, la même scène s'est jouée ici ce matin...

--Bah!

--Il y avait une paire d'Elodies: les pauvrettes du char-à-bancs,--la citoyenne Denise Hattier et la citoyenne Florence Arnould, si l'oreille ne m'a pas corné... Le pont, c'était censément le bidet, qui répondait de son vivant au nom frétillant de Cabri, et la clavette, la clavette qui précipite dans l'abîme l'innocente victime de Wolmar, l'amante infortunée de Lucival...

--La clavette?...

--La voici!

Et Fructidor éleva triomphalement entre le pouce et l'index un objet qu'il venait de tirer de sa poche.

--Qu'est-ce que c'est que cela? interrogea son compagnon, et que signifient ces sornettes de théâtre?...

Décadi souffla dans ses joues:

--Cela, patron, c'est une épingle...

--Une épingle?...

--Oui, voyez...

C'était une épingle, en effet,--une de ces épingles d'acier, longues de dix centimètres environ, dont les paysannes vosgiennes se servaient alors pour fixer dans leurs cheveux la cornette à barbes flottantes que Charlotte Corday avait mise à la mode. Pascal Grison l'examina avec soin. Elle était souillée de sang dans toute sa longueur. Ensuite il s'informa:

--Où as-tu trouvé cet objet?

--Où?...

Le «patron» fit un signe affirmatif. L'adolescent répondit:

--Dans les naseaux du cheval abattu par le coup de feu du lieutenant... En aidant ces badauds de village à le dételer, j'ai aperçu de suite la chose,--œil de lynx et doigt de sage-femme,--et, avant que personne s'en doutât seulement, je l'ai retirée en douceur et subtilisée dans ma profonde...

Pascal Grison réfléchissait. Le paillasse continua:

--Etonnez-vous que l'animal soit devenu quasi-enragé!... Embroché dans la partie la plus sensible de son individu!... La douleur lui a mis la cervelle à l'envers,--et, si les deux demoiselles ne sont pas en capilotade au fond de ce sacré ruisseau dépourvu de quais et de parapets, ce n'est pas la faute de la main qui a éperonné Cabri...

Il ajouta en appuyant:

--Car l'épingle ne s'est pas enfoncée toute seule...

--C'est certain, opina son interlocuteur: mais qui l'a enfoncée, cette épingle?...

--Qui?... Est-ce que vous baissez, patron?... Avec ça que c'est difficile à deviner!... Tenez, suivez mon raisonnement:

Quand la voiture s'en est allée,--montant la côte d'un pas égal et naturel,--combien y avait-il de voyageuses dedans? Trois, n'est-ce pas?... La pâlotte, dont les airs sucrés me rappellent ces suspectes de l'ancienne cour, que j'ai vu expédier par les patriotes, à l'Abbaye, quand, momignard, je m'étais faufilé entre les jambes de Maillart, pour me régaler du spectacle... La petite blonde, qui ressemble à un Jésus de cire... Et la grande rousse, qu'on a appelée la citoyenne Marianne,--la sœur aînée de la petite,--une solide garçaille, celle-là!...

Or, la susnommée Marianne n'était plus sur le char-à-bancs quand celui-ci est redescendu, un peu plus vite qu'il ne fallait, roulant tout droit à la rivière...

Je vous le dis sur ma parole: c'est elle qui a fait le coup. Ses mamours à la brunette et à la blondinette; ses histoires aux gobe-mouche qui l'écoutaient; son estafilade sur le front, autant de couleurs qui ont leurré depuis ses victimes elle-mêmes jusqu'au gendarme, au médecin, au juge de paix et aux curieux...

Je ne dis rien de ses frères,--et pour cause... De singuliers olibrius! J'ai le flair. Vous connaissez la complainte de Cadet-Roussel, hein, patron?...

--La complainte de Cadet-Roussel?...

--Paroles du citoyen Aude...

Et l'adolescent entonna:

· · ·

Cadet-Roussel a trois garçons; L'un est voleur; l'autre est fripon; Le troisième est un peu ficelle...

Puis, s'interrompant:

--Mais laissons là les aubergistes du Coq-en-Pâte. Ce n'est pas le moment de nous en occuper. Nous en recauserons tout à l'heure...

Revenons à leur grande sœur. Une superbe coquine. Pas moins de vices que d'appas. Vous l'avez entendue conter comme quoi elle avait quitté sa place sur le char-à-bancs pour rajuster le harnais de Cabri...

C'est à ce moment qu'elle a martyrisé la pauvre bête. Celle-ci s'est rebiffée,--et elle n'a pas eu tort. Mais sans la balle de l'officier...

Bref, en suite de sa comédie, notre particulière s'en est venue se pencher sur le corps de l'animal défunt, comme si elle avait envie de marmotter des oremus pour le repos de son âme. Elle cherchait--tout simplement--où était passée son épingle...

Et elle a dû s'imaginer qu'un de ses frères l'avait enlevée; car elle a jeté de leur côté une œillade en coulisse que j'ai saisie au vol... Ne vous impatientez pas, patron: mon boniment touche à son terme...

--Tu ne m'impatientes pas, mon garçon, répondit Pascal Grison. Au contraire, tu m'intéresses...

Et, d'un geste noble, il encouragea Décadi, qui reprit d'un ton doctoral:

--Si vous étiez versé dans la toilette des dames, j'entends dans celle des pastourelles et bergerettes,--moi, je ne dédaigne pas de respirer les fleurs des champs,--vous sauriez qu'il faut deux épingles pour attacher une cornette sur un chignon, au-dessus de l'oreille: l'une à bâbord, l'autre à tribord.

Or, j'ai examiné soigneusement la coiffure de toutes les commères et fillettes qui se trouvaient là. Toutes avaient leurs deux épingles... Marianne Arnould, seule, n'en avait qu'une. J'ai frôlé--dans la foule--cette succulente gredine:

«--Citoyenne, pardon, vous perdez votre bonnet...»

Palsembluche! si ses yeux avaient été des pistolets, je crois que je serais à présent où est le malheureux Cabri... Elle a fourré le bonnet dans sa poche... Mais voici la seconde épingle... Comparez-la à l'autre, patron... Et dites-moi, en vérité, si les deux ne font pas la paire.