XVII - L'ENFANT PARLE
Transportons-nous au pavillon du garde.
Il était onze heures du soir. Denise avait assisté--de sa fenêtre--au défilé du cortège qui conduisait les mariés à la chambre nuptiale, chez Aubry, le meunier du hameau: les gendarmes de la brigade, avec des cocardes de rubans au chapeau et des bouquets dans le canon de leurs carabines; Florence, au bras de son frère Joseph qui jouait au chef de famille; les fillettes lutinant Philippe pour l'empêcher de rejoindre sa jeune femme, et les gars, tout le long de la route, tapant de grandissimes coups de poing dans le dos de ces mêmes fillettes,--ce qui est la mode, en Lorraine, pour témoigner de sa tendresse. Le tout avec accompagnement de rires, de pétarades et de chansons.
Le lieutenant et la Benjamine s'étaient arrêtés--en passant--pour embrasser encore une fois celle à qui ils devaient leur paradis en ce monde.
Vingt minutes après, environ, filles et garçons étaient repassés devant le pavillon, s'en revenent, par groupes et par couples, bras dessus bras dessous, folâtrant, rondiant (chantant des rondes) et coupant à travers champs, afin d'arriver plus vite au Coq-en-Pâte, où les ménétriers accordaient leurs crincrins.
La Gervaise s'était jointe à la bande joyeuse. Les pieds lui grillaient de danser. Et sa maîtresse lui avait permis d'aller sauter au bal une fricassée ou deux.
La nuit était sombre et chaude. Une atmosphère saturée d'électricité pesait lourdement sur la terre. La lune apparaissait à peine entre d'épais nuages bizarrement déchiquetés.
L'enfant que vous savez dormait dans sa couchette: sa journée,--pendant laquelle la petite servante ne l'avait pas quitté avant le retour de Denise,--avait été exceptionnellement calme.
La sœur du lieutenant avait hâte de demander, elle aussi, au sommeil quelques instants de repos et d'oubli. Elle s'était jetée,--à demi déshabillée,--sur son lit. Ses paupières s'étaient fermées. Elle commençait à s'assoupir.
Soudain, un bruit léger monta du rez-de-chaussée. On eût dit que quelqu'un gravissait l'escalier avec des précautions infinies. Denise se souleva sur le coude et interrogea:
--Est-ce donc vous déjà, Gervaise?
Personne ne répondit.
Le bruit cessa un instant. Puis il reprit au bout de deux ou trois minutes. Persuadée que c'était la petite servante qui regagnait sa mansarde, en marchant doucement, et désireuse de s'informer pourquoi elle rentrait de si bonne heure, la fille du garde-chasse descendit de son lit.
Elle prit la lampe et se dirigea vers la porte.
Mais au moment où elle allait l'atteindre, cette porte s'ouvrit brusquement, et Denise recula comme si le battant l'eût heurtée au visage.
· · ·
Pendant tout le temps qu'avait duré--et il s'était prolongé assez avant dans la soirée--le festin pantagruélique offert à ses invités par le citoyen Thouvenel, le fils aîné d'Agnès Chassard n'avait cessé de se poser cette question:
--Quel est le malade que l'on soigne en secret au pavillon?...
Car il y avait un malade. M. de Bernécourt en avait entretenu la sœur du lieutenant. Il y avait un secret,--un secret religieusement gardé. Florence, qui avait dû le voir, n'avait soufflé mot de cet hôte. Philippe non plus: Philippe, dont la loyale franchise ne savait rien dissimuler! A la table du juge de paix, personne ne paraissait soupçonner la présence aux Armoises de ce personnage, évidemment étranger au pays. C'était sans doute pour le retrouver plus promptement que Denise avait refusé de s'asseoir à cette table...
Le paysan n'avait-il pas entendu le chef du parquet complimenter la jeune femme de la tendre sollicitude qu'elle prodiguait à cet inconnu? Un rival peut-être? A cette idée, une colère sourde fermentait sous le crâne de Joseph,--et son cœur tressaillait, mordu par les serpents de la jalousie...
Dans tous les cas, cet homme qu'on lui cachait ne pouvait être pour lui qu'un danger. Dans tous les cas encore, il lui importait de connaître cet homme, ce rival, ce danger. Voilà pourquoi l'aîné des Arnould avait reconduit les mariés aux Armoises. Son intention bien arrêtée était de s'introduire, au retour, dans la demeure de Denise et d'y dévisager celui qui l'inquiétait.
Il avait donc laissé les gars et les fillettes s'en revenir sans lui à Vittel, et du château,--dont il avait toujours les clés dans sa poche,--pénétrant dans le parc, il avait traversé ce dernier à pas précipités et était venu rôder autour du pavillon. Une lumière brillait au premier étage. C'était là--probablement--que se celait l'hôte énigmatique.
Au rez-de-chaussée, la Gervaise avait clos les portes en partant. Mais elle avait négligé de fermer les fenêtres. Joseph était alerte et vigoureux. Il songea qu'il n'aurait affaire qu'à un malade et à une femme. Une rapide escalade le mit au milieu du poêle. Ensuite, il s'engagea dans l'escalier qui conduisait à la chambre de la dentelière.
· · ·
Denise restait en face de lui, stupéfaite et comme hébétée.
--Bien des pardons, dit-il, c'est moi. Il n'y a pas d'heures pour les braves. La petiote ayant poussé les verrous, avant de s'aller trémousser, j'ai été obligé de passer par la croisée. On a encore du jarret et de la poigne, malgré l'âge. Personne ne m'a aperçu. D'ailleurs, au point où nous en sommes, on peut rendre à sa fiancée une visite en tout bien tout honneur. Et nous sommes promis, pas vrai?
--Que voulez-vous? demanda la sœur du lieutenant.
L'aubergiste ne répondit pas tout d'abord. Il regardait la jeune femme...
Pour se coucher, celle-ci avait ôté sa robe. Sa chemise entr'ouverte découvrait la riche harmonie de ses bras et de ses épaules, dont la fermeté et la blancheur avaient l'éclat d'un marbre mouillé. Et, sous la toile fine qui ne les voilait qu'à demi, sous le mince jupon qui les moulait, transparaissaient toutes les rondeurs de son corsage et toutes les souplesses de sa taille...
La lampe qu'elle tenait à la main éclairait en plein ces trésors...
En les dévorant des yeux, Joseph Arnould oubliait absolument ce qu'il était venu chercher...
Notre aubergiste était sobre à sa manière: il n'absorbait jamais une dose de liquide supérieure à celle qu'il savait pouvoir jauger sans péril pour sa raison...
Oui, mais cette mesure de capacité n'était établie chez lui que sur des vins dont l'usage lui était familier et dont le pagny et le thiaucourt,--deux compatriotes légers et clairets,--formaient, pour ainsi dire, la plus capiteuse expression...
Or, la cave du juge de paix abondait en liqueurs inconnues et traîtresses. Les convives du citoyen Thouvenel n'avaient chômé ni de bordeaux,--le fameux bordeaux du duc de Choiseul,--ni de champagne, dont l'action est si prompte sur le système nerveux de ceux qui n'en ont pas l'habitude,--non plus que de ces grands crus des bords du Rhin et du Danube qui sont une flamme d'or en bouteille. Le paysan ne s'était point défié...
Et, maintenant, il était ivre.
Ivre en dedans, s'entend. Sa tête seule se brouillait. L'aplomb et la force du corps lui restaient...
Dès le début, cette ivresse s'était manifestée par la fièvre de curiosité qui l'avait amené au pavillon du garde. La vue de Denise à moitié nue la changeait désormais en une sorte de satyriasis soudain...
Vous vous souvenez que cette folie de la chair était déjà montée au cerveau de l'aubergiste, lors de l'un de ses précédents entretiens avec la sœur du lieutenant, et que le coup du fusil d'un de ses frères l'avait seul empêché de recourir à la violence pour arriver à la satisfaction de ses désirs...
Aujourd'hui, il n'avait plus à redouter l'intervention de François ou de Sébastien...
Aussi laissait-il tomber le masque...
Cependant, la dentelière avait répété machinalement sa question:
--Que voulez-vous?...
--Ce que je veux? repartit Joseph, brutalement, eh! pardieu! la minette, je veux que vous me fassiez l'avance de ce que vous me devrez dans quinze jours!...
Denise ne comprit pas ce langage cynique. Mais elle comprit ce visage effrayant, dont les muscles se tendaient, dont les prunelles s'incendiaient, dont la bouche se contractait sous le prurit de la passion bestiale. Elle fit un mouvement pour s'élancer vers la fenêtre...
Les jarrets du paysan fléchirent. D'un bond de tigre, il atteignit la malheureuse, dont il saisit les poignets.
--Pas de ça, Lisette! ricana-t-il. On ne sort pas les uns sans les autres!
La sœur de Philippe se raidit. Un effort désespéré l'arracha des mains du misérable. Elle se réfugia contre le lit, dans les rideaux duquel elle enveloppa sa nudité.
--Comment appeler du secours? pensa-t-elle tout haut.
L'aîné des Arnould haussa les épaules:
--Du secours? Va-t'en voir s'ils viennent! Ils sont là-bas, chez la maman, ceux de Vittel et des Armoises, à danser la faridondaine, à chanter la faridondon,--et votre frère est au moulin, en train de cajoler sa petite femme. Imitons-les, landerirette! On n'en meurt pas, landerira! Si l'on en trépassait, du diable s'il y aurait une seule fille à marier sur les terres de la République!...
Il marcha vers le lit:
--Voyons, exécutons-nous gentiment. Quinze jours plus tôt, quinze jours plus tard, voilà-t-il pas une belle affaire? Vous n'avez pas fait tant de façons avec votre marquis de malheur!...
--Gaston! Philippe! à l'aide! à moi! cria Denise qui perdait l'esprit.
Le paysan éclata de rire:
--Quand je vous dis que le gendarme est occupé!... Ne le dérangeons pas de ses devoirs conjugaux!... Pour le ci-devant, s'il vous entend de l'endroit où on l'a serré, je consens à devenir pape!...
Ensuite, retroussant ses manches:
--Une fois, deux fois, est-ce la paix?... Non, c'est la guerre?... Alors, bataille!...
Il se rua sur sa proie...
Une lutte terrible s'engagea...
Bientôt la dentelière--renversée sur le lit--demeura sans mouvement...
L'aubergiste avait du sang aux joues et de l'écume aux lèvres.
Un rauquement gronda dans sa gorge:
--Tu m'as égratigné, méchante! Mais c'est égal: je suis le maître!...
Il se pencha avidement...
Sa bouche allait toucher la bouche de sa victime inanimée...
Mais son exclamation de barbare triomphe s'éteignit dans un cri de surprise et d'effroi...
Il se redressa brusquement, lâcha la sœur du lieutenant et fit plusieurs pas en arrière...
Une figure blanche s'était levée dans la nuit de l'espèce d'alcôve formée par la large ruelle...
Joseph se frottait les yeux:
--Coquin de sort! est-ce que je rêve?
Puis après un instant, se laissant tomber sur une chaise:
--Hé! non, murmura-t-il, je n'ai pas la berlue. C'est l'enfant du colporteur!...
C'était cet enfant, en effet: réveillé par le bruit de la lutte, il s'était mis à genoux sur sa couchette, placée, ainsi que nous l'avons indiqué, derrière le grand lit de Denise. Ses regards égarés s'arrêtèrent sur le fils aîné d'Agnès Chassard, dont les traits s'éclairaient vivement de la lumière de la lampe. Un moment, il l'examina,--immobile et comme médusé...
Ensuite, sa physionomie se bouleversa d'horreur intense...
Apercevant la jeune femme étendue près de lui, il se jeta sur elle, l'entoura de ses bras et essaya de la soulever. En même temps, d'une voix stridente, qui semblait blesser ses lèvres au passage:
--Viens!... Sauvons-nous!... Emporte-moi!...
La sœur de Philippe se redressa à son tour,--galvanisée par cette voix. L'innocent poursuivait:
--Fuyons!... Je ne crierai pas!... Descendons par la fenêtre!...
Sa petite main tremblante s'étendit vers Joseph:
--C'est lui!... C'est un des trois!... Ils vont tuer Anthime!...
--Anthime!...
Denise s'était levée,--chancelante,--l'enfant attaché à son cou:
--Anthime!... Tu as dit Anthime!...
--Oui, Anthime, mon ami, avec qui je suis venu de Valincourt...
--De Valincourt!...
L'enfant avait caché sa tête dans le sein de la jeune femme...
Tous ses membres grêles palpitaient...
Mais il parlait...
La peur lui avait lié la langue: la peur la lui déliait:
--C'était la nuit... Le ciel était en colère... Anthime me portait pour entrer à l'auberge...
La dentelière interrogea,--haletante:
--Anthime?... Anthime Jovard?... Un colporteur, n'est-ce pas?...
--Je ne sais... Il me menait voir maman dans les Vosges...
--Ta mère, comment se nomme-t-elle?...
--Je ne me souviens plus... J'étais mouillé... Je me suis endormi dans la cuisine...
--Et toi, ton nom? ton nom, mon cher petit?...
--Oh! moi, je me souviens: je m'appelle Georges...
--Georges!...
La jeune femme éleva la frêle créature à la hauteur de ses yeux. Les pleurs l'aveuglaient. Elle était là, tout échevelée, toute dévêtue, et semblable à une folle, répétant:
--Georges!... C'est mon Georges!... La Providence me l'a rendu!...
D'un brusque revers de main elle s'essuya les paupières:
--Je veux le voir... Je le reconnais... Voilà les cheveux si doux, si blonds, que j'embrassais dans le berceau, et le front si vaillant de son père... Seigneur, Seigneur, vous êtes bon!...
Elle remerciait Dieu, elle riait, elle pleurait, elle faisait envie et pitié...
--Je t'aime! je t'aime! je t'aime! Va, ne crains rien! Je suis ta mère! On ne te fera pas de mal!...
Elle couvrait de larmes, elle étouffait de baisers l'innocent, qui, d'instinct, lui rendait ses caresses.
Dans son ivresse, elle oubliait Joseph Arnould.
Le paysan était, d'abord, resté comme foudroyé par l'apparition de l'enfant, par le rapide échange de questions et de réponses entre Denise et celui-ci, et par les exclamations, les sanglots et la joie de la sœur de Philippe. Puis, son œil de fauve en détresse avait sournoisement parcouru la chambre...
Nous avons dit que sur l'un des panneaux de cette chambre était accrochée une paire de grands pistolets d'arçon, ayant appartenu au feu trompette de Chamboran, Marc-Michel Hattier. Ces pistolets n'étaient pas chargés. Mais leur lourd pommeau de cuivre pouvait remplir parfaitement l'office de masse ou de maillet.
L'aubergiste se glissa vers le panneau. Ce mouvement attira l'attention de la jeune femme. Elle se retourna, tenant l'enfant serré contre sa poitrine, et, montrant la porte au bandit avec un geste d'impérieuse autorité:
--J'ai retrouvé mon fils. Sortez! Je vous pardonne.
--Vous me pardonnez, c'est possible, grinça Joseph entre ses dents. Mais je ne lui pardonne pas, moi, à ce méchant avorton!...
Il décrocha le pistolet et le saisit par le canon:
--Gare là-dessous! gronda-t-il, livide, hideux de rage... L'arme pesante tournoyait à son poing. Il se ramassa sur lui-même, afin de mieux prendre son élan...
Mais, au moment où il s'enlevait, un grappin de fer s'abattit sur son poignet. Deux bras vigoureux le ceinturèrent. Et il roula sur le parquet, où le maintint un genou posé sur l'estomac...
--Lâche ton joujou, brigand! commanda une voix tonnante.
Le misérable essaya de résister. L'étau qui enfermait son poignet se resserra. Tout le corps de Joseph fut secoué par une convulsion. Un rugissement de douleur s'échappa de sa gorge, et ses doigts abandonnèrent l'arme...
Une seconde voix reprit:
--Corbiche! compliments, Rossignol. Vous avez une paire de tenailles...
--Les tenailles du métier, citoyen: mais vous-même, vous n'êtes pas manchot...
--Oui, on est encore vert, Dieu merci!
Puis, avec un soupir:
--C'est égal, ce n'est pas ainsi que j'ai arrêté le ci-devant cardinal et prince de Rohan dans l'Affaire du Collier, sous l'ancienne administration...
Puis encore, s'adressant à l'aubergiste:
--Fi, monsieur, fi! continua la voix. De pareils procédés à l'égard d'une dame!... Rossignol!
--Citoyen?
--Mettez les poucettes et les entraves à monsieur,--et, si monsieur a la maladresse de bouger pendant la petite opération, j'aurai le regret de lui brûler la cervelle.
Le froid d'un pistolet toucha la tempe du paysan. Celui-ci était vaincu. Il se laissa accommoder sans résistance. L'opération ne fut pas longue, du reste. Une fois terminée:
--Maintenant, poursuivit celui des deux interlocuteurs qui parlait en maître, un bout de présentation à la citoyenne ne serait pas tant déplacé: Pascal Grison, agent supérieur de la police de Paris, et l'un de ses subordonnés, le citoyen Rossignol.
· · ·
Sous leur déguisement de marchand alsacien et de commis-voyageur, les deux détectives,--conformément à la recommandation de leur camarade Décadi,--avaient filé Joseph Arnould jusqu'au moulin, où il avait accompagné les mariés. A sa sortie de ce moulin, ils l'avaient suivi de nouveau; mais notre homme ayant disparu à l'intérieur du château, le couple de limiers avait perdu sa piste et s'en revenait vers Vittel assez désappointé, lorsqu'en passant devant le pavillon du garde:
--Avez-vous entendu? avait demandé le subalterne à son chef.
--Un cri de femme, n'est-ce pas?
--Il y a du chabanais là-dedans: on se chamaille au premier étage.
--Il faut voir ce que c'est, avait déclaré Grison. On dirait que les fenêtres du rez-de-chaussée ont été laissées ouvertes tout exprès. Allons, houp, mon garçon! Prouvons que la gymnastique n'a pas été inventée à l'usage exclusif de messieurs les voleurs.
· · ·
Denise avait rapidement habillé l'enfant et s'était enveloppée d'une mante.
--Mon frère, supplia-t-elle, au nom du ciel, citoyens, conduisez-moi près de mon frère!...
--Tout de suite, citoyenne, répondit Pascal,--et si voulez me faire l'honneur d'accepter mon bras...
Et, se tournant vers l'agent à qui il désigna Joseph:
--Rossignol, offrez le vôtre à monsieur, ajouta le policier, et s'il refuse de marcher, s'il fait mine de regimber en route, logez-lui une balle dans la tête: ce sera de la besogne épargnée au bourreau.
