XXV

Saulnier, haussant les épaules, s'était remis à manger. Sans doute il ne croyait pas à ce départ, ou bien, voyant qu'il n'y pouvait rien, il prenait tout brusquement son parti. «Il en trouverait d'autres, des associés!» Il préférait, en tous cas, pour l'instant, sa pitance à toute réflexion.

Misé Saulnier gardait sa position, la tête entre ses bras, pour cacher sans doute la honte qui était sur son visage.

--Viens! dit Marcant à Georges.

Toinette pleurait, silencieuse.

--Bonsoir, dit-elle, monsieur Marcant. Elle ajouta à travers ses larmes:--J'irai demain porter l'écureuil.

--Oh! oui! dit Georges.

Et pour la remercier, il se haussa sur ses petits pieds et tendit ses bras. Elle l'embrassa de tout son cœur.

--Donnez le bonjour à votre maman, dit-elle.

Les autres n'en avaient pas parlé.

--Oui, dit Georges, quand elle reviendra. Soyez tranquille, je m'en souviendrai!

Elle les accompagna dehors et là:

--Pardonnez-moi, monsieur Marcant, dit-elle, d'avoir parlé devant vous. Mais il fallait que ça se dise, et puis, je sais que vous avez rendu visite à la maison de mon fiancé et que les gens vous ont plu, et que mon mariage vous convient; et de vous voir là, ça m'a fait courage.

Marcant s'en alla, tenant la petite main de son enfant et la serrant parfois d'une pression convulsive. Il songeait, songeait.