CHAPITRE V
LES AMBITIONS DE MAUGENDRE.
Un fils!
Maugendre a un fils!
Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.
C'est un véritable enlèvement.
Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.
Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les affections anciennes.
Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.
Pas d'emprunt! pas de partage!
Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.
Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme l'express.
Sa tête est chauffée comme la locomotive.
Et son rêve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les express, franchissant d'un élan les jours, les mois, les années.
Ce qu'il rêve c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé de vert sombre.
Un élève de l'école forestière!
On dirait même que l'élève Maugendre a l'épée au côté et le bicorne sur l'oreille,--comme un polytechnicien;--car toutes les écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de Maugendre.
Et qu'importe!
Les galons et les dorures ne coûtent pas au charpentier.
On a de la «denrée» pour payer tout ça... Et Victor sera un «monsieur» chamarré des pieds à la tête.
Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.
Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se rengorgeant:
«Voilà mon fils!
«Allons, mon fils!»
Il songe aussi, «mon fils», son petit béret sur les yeux,--en attendant le tricorne doré.
Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer.
Ça été si brusque la séparation!
Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la joue.
Le père Louveau s'est détourné.
La mère Louveau était toute pâle.
Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.
Tous! jusqu'à Mimile!
Oh! comment vivront-ils sans lui?
Comment vivra-t-il sans eux?
Et le futur élève de l'école forestière est si troublé qu'il répond:
«Oui, monsieur Maugendre.»
Toutes les fois que son père lui parle.
Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la Belle-Nivernaise.
Cela ne coûte pas seulement de l'argent de devenir un «monsieur», mais bien des sacrifices et des tristesses.
Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.
Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque part, dans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres étranglées comme des soupiraux de prisons, d'où pendent des loques effilochées.
Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment d'assaut.
Victor et son père sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lâche pas son idée.
Il lui faut une transformation subite.
Et il conduit «son fils» tout droit chez le tailleur du collège.
La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l'on voit dans les gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur.
Ils mettent sous les yeux du père Maugendre une prime des Modes illustrées, où un collégien fume en compagnie d'une amazone, d'un gentleman en complet de chasse, et d'une mariée vêtue de satin blanc.
Justement, le tailleur a sous la main la tunique type rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à boutons d'or.
Il l'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant d'orgueil.
«Tu auras l'air d'un militaire là-dedans!»
Un monsieur en bras de chemise, qui porte un mètre autour du cou, s'approche de l'élève Maugendre.
Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.
Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les tics du pauvre père Louveau, les colères de la femme de tête, tout ce qu'il a laissé derrière lui.
C'est bien fini, maintenant.
Le jeune homme correct que Victor aperçoit en pantalon d'uniforme, dans la grande glace d'essayage, n'a plus rien de commun avec le «petit derrière» de la Belle-Nivernaise.
Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous l'établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.
Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait quitter là.
Qu'est-ce à dire, quitter!
Voici qu'on lui défend même de se souvenir!
«Il faut rompre avec les vices de votre éducation première», dit sévèrement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.
Et, pour faciliter cette régénération, on décide que l'élève Maugendre ne sortira du collège que tous les premiers dimanches des mois.
Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, à la lueur d'une veilleuse!
Comme il souffre pendant l'heure maudite de récréations, tandis que les camarades le bousculent et le houspillent!
Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur la chaire en répétant toujours la même phrase:
«Un peu de silence, messieurs.»
Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.
Elle lui rappelle les jours noirs de la première enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu'il avait oublié.
Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-Nivernaise, comme à une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.
Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages des livres de l'élève Maugendre.
Toujours la même chaloupe reproduite à tous les feuillets avec une obstination d'obsédé.
Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, l'échelle étroite des marges.
Tantôt, elle vient s'échouer en plein théorème, éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en petit texte.
Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans des planisphères.
C'est là qu'elle se carre à l'aise, qu'elle déploie ses voiles, qu'elle fait flotter son drapeau.
M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre le père.
Le charpentier n'en revient pas.
«Un garçon si doux!
--Il est têtu comme un âne.
--Si intelligent!
--On ne peut rien lui apprendre.»
Et personne ne peut comprendre que l'élève Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus l'épaule de Clara, et que ce n'est pas la même chose que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion hirsute.
Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole de l'étude des «moyens» dans l'étude des «petits».
C'est qu'il y a une singulière différence entre les leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collège de Nevers.
Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapin d'un enseignement en toque d'hermine.
Le père Maugendre se désespère.
Il lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne à grandes enjambées.
Il gronde, il supplie, il promet.
«Veux-tu des leçons?
«Veux-tu des maîtres?
«Je te donnerai les meilleurs.
«Les plus chers!»
En attendant, l'élève Maugendre devient un cancre, et les «bulletins trimestriels» constatent impitoyablement sa «turpitude».
Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.
Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre et dans la tristesse.
Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor!
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!
Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche!
Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.
Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en temps marquées d'un «vu» au crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le principal, qui déteste ces «correspondances interlopes».
«Ah! Quand tu étais là! disent les épîtres de Clara, toujours aussi tendres, mais de plus en plus affligées... Ah! si tu étais avec nous!»
Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait?
Eh bien! Victor sauvera tout.
Il achètera un bateau neuf.
Il consolera Clara.
Il relèvera le commerce.
Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.
Mais, pour cela, il faut devenir un homme.
Il faut gagner de l'argent.
Il faut être savant.
Et Victor rouvre les livres à la bonne page.
A présent, les flèches peuvent voler, le pion peut frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de perroquet:
«Messieurs, un peu de silence!»
Victor ne lève plus le nez.
Il ne dessine plus de bateaux.
Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.
Il bûche... il bûche...
«Une lettre pour l'élève Maugendre.»
C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en pleine étude, pour l'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.
Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a fait trembler la main de Clara.
«C'est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera plus.
«Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.
«On a suspendu un écriteau noir à l'arrière:
BOIS A VENDRE
Provenant de démolitions.
«Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de l'Équipage jusqu'au berceau où dormait la petite soeur. Il paraît que l'on va tout vendre, et nous n'avons plus rien.
«Qu'allons-nous devenir?
«Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si changé...»
Victor n'acheva pas la lettre.
Les mots dansaient devant ses yeux; il avait comme un coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.
Ah! il était bien loin de l'étude, maintenant.
Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il délirait.
Il croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.
Il voulait tremper son front dans la rivière.
Puis, il entendit vaguement un son de cloche.
Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard;--puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria:
«La crue! La crue!»
Un frisson le prit, rien qu'à penser à l'ombre accumulée sous l'arche du pont; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout près de lui, sous l'abat-jour, hirsute et effarée:
«Vous êtes malade, Maugendre?»
L'élève Maugendre est bien malade.
M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège, lui demande d'une voix étranglée d'angoisse:
«Il ne va pas mourir, n'est-ce pas?»
On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.
Ils disent «non» mollement, comme s'ils avaient peur de se compromettre.
On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.
Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre de mourir.
M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef des champs, s'il en réchappait...
S'il en réchappait!
La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi.
C'est fini, il renonce à son rêve.
Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains l'élève de l'école forestière.
Il le clouera dans la bière, si l'on veut.
Il ne portera pas son deuil.
Mais, au moins, que l'autre consente à vivre.
Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras au cou, qu'il lui dise:
«Console-toi, mon père.
«Je suis guéri.»
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.
C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à l'aubier. Le coeur de Maugendre est devenu tendre.
«Je te laisserai partir, mon gars.
«Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.
«Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.»
A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du réfectoire et de l'étude.
On est en vacances et le grand collège est désert.
Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d'honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.
Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.
C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que l'élève Maugendre revient à lui.
Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement de demi-jour et de paix.
Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu pour voir où il est; mais, bien qu'il se sente délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il attend.
Mais des voix chuchotent autour de lui.
On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe, et même un clabaudement connu: quelque chose comme la promenade d'un manche à balai sur des planches.
Victor a déjà entendu cela autrefois.
Où donc?
Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C'est cela! C'est bien cela!
Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit bien grosse:
«Ohé! L'Équipage! ohé!»
Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu'il a tant appelés dans son délire.
Tous. Oui, tous!
Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite soeur, et le vieux héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux.
Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des poignées de main, des questions.
«Où suis-je?
--Comment êtes-vous là?»
Mais les ordres de M. le docteur sont formels.--Les cheveux gris ne plaisantaient pas en commandant cela.--Il faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s'exciter.
Et, pour empêcher l'enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.
«Figure-toi qu'il y a dix jours,--le jour où tu es tombé malade,--je venais justement voir le principal pour lui parler de toi.
«Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travaillais comme un manoeuvre...
«Tu juges si j'étais content!
«Je demande à te voir.
«On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du principal tout effaré.
«Tu venais d'avoir un accès de fièvre chaude.
«Je cours à l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et un délire!
«Ah! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade!
«Je ne t'ai plus quitté d'une minute.
«Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais?
«Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara; on te l'avait trouvée dans les mains, on me l'avait donnée. Et, moi, je l'avais oubliée, tu comprends?
«Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la tête, je me dis: «Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des amis.»
«J'écris à tous ces gens-là de venir nous retrouver.
«Pas de réponse.
«Je profite d'un jour où tu vas mieux, je vais les chercher, je les amène chez moi où ils habitent, et où ils habiteront jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'arranger les affaires.
«Pas vrai, Louveau?»
Tout le monde a la larme à l'oeil, et, ma foi! tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne l'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre.
Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor à la maison, on arrange la vie.
Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.
La mère Louveau ira tenir la maison, François surveillera une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.
Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.
Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains de bois.
Ces gens-là seront enchantés d'employer un fin marinier comme Louveau.
Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une affaire entendue, une chose toute simple.
Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.
On le lève maintenant et l'on roule son grand fauteuil contre la fenêtre.
Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silencieuse.
Et Victor est ravi.
Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.
«Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t'asseoir auprès de moi, avec ton tricot?»
Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux embarrassés.
Car maintenant il n'est plus le petit gars en béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre à califourchon.
Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle ôte son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.
«Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»
Il fait si bon déjeuner et dîner en tête-à-tête tout près de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs.
Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec la même cuillère.
Ah! les souvenirs d'enfance!
Ils voltigent dans l'infirmerie du collège comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux chaque matin, frais éclos, qui prennent leur vol.
Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversations du passé, un couple d'octogénaires, ne regardant plus qu'au loin derrière eux.
N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien être intéressant, lui aussi?
Oui, il y a un avenir, et l'on y pense souvent, si l'on n'en parle jamais.
D'ailleurs, il n'est pas indispensable de faire des phrases pour causer. Certaine façon de se prendre la main et de rougir à tout propos en dit plus long que la parole.
Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la journée.
C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.
Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende.
C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l'infirmerie.
Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette époque.
Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande:
«Eh bien! veut-on de moi, là-bas?...»
Maugendre ne peut se tenir de rire.
«Si on veut de toi, mon vieux!...
«Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et ils m'ont remercié du cadeau que je leur faisais.»
Qui ça «ils»?
Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas davantage.
Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.
Quelle joie, en arrivant au bord du canal!
Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mât verni au milieu des verdures.
On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot, où le nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert d'une toile grise.
Un cri sort de toutes les bouches: «Ah! le beau navire!»
Louveau n'en croit pas ses yeux.
Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupières, lui fend la bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à salade.
«C'est trop beau!
«Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça. C'est pas fait pour naviguer.
«On devrait mettre ça sous globe.»
Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'où l'Équipage leur fait des signes.
Comment!
L'Équipage lui-même est restauré?
Restauré, radoubé, calfaté à neuf.
Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les choses.
Voyez plutôt:
Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. Il y a un banc pour s'asseoir, une tente pour s'abriter.
La cale est de taille à porter cargaison double.
Et la cabine!... oh! la cabine!
«Trois chambres!
--Une cuisine!»
--Des glaces!
Louveau entraîne Maugendre sur le pont.
Il est ému, secoué d'attendrissement,--comme ses boucles d'oreilles.
Il bégaye:
«Mon vieux Maugendre...
--Qu'est-ce qu'il y a?
--Tu n'as oublié qu'une chose...
--Voyons?
--Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
--Tu veux le savoir?
--Bédame!
--Eh bien! pour ton compte!
--Comment... mais alors... le bateau.
--Est à toi!».
Quel coup, mes enfants!
Quel abordage en pleine poitrine!
Heureusement que l'entrepreneur,--qui est un homme entendu,--a eu l'idée de mettre un banc sur le pont.
Louveau tombe dessus comme assommé.
«Ce n'est pas possible... on ne peut pas accepter...»
Mais Maugendre a réponse à tout: «Allons donc?
«Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor!
«Sois tranquille, François, c'est encore moi qui te dois le plus.»
Et les deux compagnons s'embrassent comme des frères.
Cette fois, ça y est, on a pleuré.
Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse sur le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois, bannière au vent, musique en tête.
Qu'est-ce encore?
La bénédiction du bateau, parbleu!
Tout Clamecy est venu en procession pour assister à la fête.
Et la bannière flotte au vent.
Et la musique joue.
Zim-boum-boum!
Et les figures sont joyeuses.
Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l'argent de la croix et les cuivres des musiciens.
La jolie fête!
On vient de découvrir la toile qui masquait l'étambot; le nom du bateau se détache en belles lettres d'or sur un fond d'azur: La Nouvelle-Nivernaise.
Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise! Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne et plus heureuse vieillesse!
M. le curé s'est approché du bateau.
Derrière lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.
La bannière fait fond.
«Benedicat Deus...»
C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.
M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout près de lui. Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.
Ils bredouillent de travers les phrases que l'enfant de choeur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux:
«Benedicat Deus...»
Ne dirait-on pas un jeune couple à l'autel?
Cette pensée-là vient à tout le monde.
Peut-être bien qu'elle leur vient à eux aussi, car ils n'osent pas se regarder et se troublent de plus en plus à mesure que la cérémonie avance.
C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.
Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les rafraîchir.
Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne de l'oeil à la mère Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé:
«Voilà le baptême fini, monsieur le curé; à quand le mariage?»
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite soeur battent des mains.
Et au milieu de l'enthousiasme général, le père Louveau, très allumé, se penche sur l'épaule de sa fille.
Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa plaisanterie, il dit d'un ton goguenard:
«Dis donc, Clara, v'là le moment... si nous reportions Victor chez le commissaire?»
LÉGENDES ET RÉCITS
JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU
LÉGENDE PROVENÇALE
Imitée de Louis Roumieux.
Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s'est laissé mourir un beau matin et le voilà tombant dans l'éternité... Roule que rouleras! L'éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et démesurée à faire peur. Jarjaille ne sait où aller: il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des brassées à l'aveuglette. A la fin, à la longue, il aperçoit une petite lumière là-haut, tout en haut. Il y va. C'était la porte du bon Dieu.
Jarjaille frappe: Pan! pan!
«Qui est là? crie saint Pierre.
--C'est moi.
--Qui, toi?
--Jarjaille.
--Jarjaille de Saint-Rémy?
--Tout juste.
--Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n'as pas honte de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n'es pas une seule fois allé à la messe! Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le samedi quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce que les escargots viennent pendant l'orage...! Toi qui, aux saintes paroles de ton père: «Jarjaille, le bon Dieu te punira», répondais le plus souvent: «Le bon Dieu? Qui l'a vu? quand on est mort, on est bien mort.» Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais à faire frémir; se peut-il que tu te présentes ici, abandonné de Dieu?»
Le pauvre Jarjaille répondit:
«Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable pécheur. Mais qui se serait douté, qu'après la mort, il y aurait encore tant de mystères? Enfin, je me suis trompé, et voilà le vin tiré; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe à Saint-Rémy.
--Quel oncle?
--Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.
--Ton oncle Matéri? Il est au purgatoire pour cent ans.
--Pour cent ans!... Et qu'est-ce qu'il avait fait?
--Tu te rappelles qu'il portait la croix aux processions... Un jour, quelques joyeux copains se donnèrent le mot, et il y en eut un qui se mit à dire: «Vois Matéri, qui porte la croix!» Un peu plus loin, un autre recommence: «Vois Matéri, qui porte la croix!» Finalement, un troisième le montre en disant: «Vois, vois Matéri ce qu'il porte!...» Matéri, dépatienté, répliqua: «Ce que je porte?... si je te portais, toi, je porterais bien sûr un fier viédaze...» Là-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur sa colère.
--Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était si... si dévote...
--Elle doit être au diable, je ne la connais pas.
--Oh! ben! si celle-là est au diable ça ne m'étonne pas. Figurez-vous qu'avec ses grands airs dévotieux...
--Jarjaille, je n'ai pas le temps. Il faut que j'aille ouvrir la porte à un pauvre balayeur des rues que son âne, d'un coup de pied, vient d'envoyer en Paradis.
--O grand saint Pierre, d'abord que vous avez tant fait et que la vue n'en coûte rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis. On dit que c'est si beau...
--Té! pardi!... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain huguenot comme toi...
--Allons, grand saint! songez que mon père, qui est marinier du Rhône, porte votre bannière aux processions...
--Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton père, je te l'accorde... mais tu sais, collègue, c'est bien convenu. Tu passeras seulement le bout du nez, juste ce qu'il faut pour voir.
--Pas davantage.»
Donc le céleste porte-clefs entre-bâille la porte, et dit à Jarjaille: «Tiens! regarde...» Mais tout d'un temps virant l'échine, voilà mon Jarjaille qui entre à reculons dans le Paradis.
«Qu'est-ce que tu fais? lui dit saint Pierre.
--La grande lumière m'aveugle, répond l'homme de Saint-Rémy, il faut que j'entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole, quand j'aurai mis le nez je n'irai pas plus loin.
--Allons! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis.
--Oh! dit Jarjaille, comme vous êtes bien ici! Comme c'est beau! Quelle musique!»
Au bout d'un moment, le saint portier lui dit: «Quand tu auras assez regardé... puis après tu sortiras, je suppose... C'est que je n'ai pas le temps, moi, de rester là.
--Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose à faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.
--Ouais! mais ce n'est pas cela qui avait été convenu.
--Mon Dieu! saint homme, vous voilà bien ému! C'est différent, si vous n'aviez pas de large ici... mais je rends grâces à Dieu! ce n'est pas la place qui manque.
--Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...
--Oh! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai toujours entendu dire: «Qui est bien, qu'il s'y tienne!» Je suis ici, j'y reste.»
Saint Pierre branlait la tête, frappait du pied... Il va trouver saint Yves.
«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un conseil.
--Deux, si tu es as besoin, répond saint Yves.
--Tu sais qu'il m'en arrive une bonne? Je me trouve dans tel cas, comme ça... comme ça... maintenant qu'est-ce qu'il faut que je fasse?
--Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire comparaître par huissier ledit Jarjaille devant Dieu.»
Ils cherchent un avoué; mais des avoués en Paradis, jamais personne n'en a vu. Ils cherchent un huissier; encore moins.
Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire flèche.
Vient à passer saint Luc.
«Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Pierre? Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t'aurait encore saboulé?
--Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m'arrive un cas de la malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.
--Et d'où est-il celui-là?
--De Saint-Rémy.
--De Saint-Rémy! dit saint Luc. Eh! mon Dieu! que tu es bon! Pour le faire sortir ce n'est rien du tout... Écoute: Je suis, comme tu sais, l'ami des boeufs et le patron des bouviers; à ce titre, je cours la Camargue, Arles, Nîmes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le prendre. Ces gens-là, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de l'expédier, ton Jarjaille.»
A ce moment passait par là un vol de petits anges tout joufflus.
«Petits! leur fait saint Luc, pst! pst!...»
Les angelots descendent.
«Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez comme à Saint-Rémy aux courses de taureaux: Les boeufs! les boeufs!... Oh! té! Oh! té! Les fers! les fers!...»
C'est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils se précipitent en criant: «Les boeufs!... Oh! té!... Oh! té!...»
En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se retourne stupéfait: «Tron de l'èr!
«Ici, aussi, on fait courir les boeufs! Vite... vite...» Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre!
Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant ensuite la tête au fenestron:
«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu, maintenant?
--Oh! réplique Jarjaille, c'est égal! si ç'avait été les boeufs, je n'aurais pas regretté ma part de Paradis.»
Et, ce disant, il pique une tête dans l'éternité.
LA FIGUE ET LE PARESSEUX
LÉGENDE ALGÉRIENNE
Dans l'indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques années avant l'invasion des Français, vivait un brave Maure qui, du nom de son père, s'appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.
Vous saurez que les Maures d'Algérie sont les hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout; sans doute à cause des parfums d'oranges et des limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait à la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice à la hauteur d'une profession. D'autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d'épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux.
A la mort de son père, il avait hérité d'un jardinet sous les remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant dans l'herbe. C'est là qu'il passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou une banane écrasée dans le gazon près de lui; mais s'il eût fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutôt mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de petits oiseaux.
Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très populaire dans son pays. On le respectait à l'égal d'un saint. En passant devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger des confitures au cimetière, mettaient leurs mules au pas et se parlaient à voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes s'inclinaient pieusement, et, tous les jours, à la sortie de l'école, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de gamins en vestons de soi rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d'orange.
Peine perdue! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps on l'entendait crier du fond de l'herbe: «Gare, gare tout à l'heure, si je me lève!» mais il ne se levait jamais.
Or, il arriva qu'un de ces petits drôles, en venant comme cela faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte touché par la grâce, et, pris d'un goût subit pour l'existence horizontale, déclara un matin à son père qu'il entendait ne plus aller à l'école et qu'il voulait se faire paresseux.
«Paresseux, toi?... fit le père, un brave tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une abeille et assis devant son tour dès que le coq chantait... Toi, paresseux?... En voilà une invention!»
--Oui, mon père, je veux me faire paresseux... comme Sidi Lakdar...
--Point du tout, mon garçon. Tu seras tourneur comme ton père, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, à l'école; ou je te casse sur les côtes ce beau morceau de merisier tout neuf... Arri, bourriquot!»
En face du merisier, l'enfant n'insista pas et feignit d'être convaincu; mais, au lieu d'aller à l'école, il entra dans un bazar maure, se blottit à la devanture d'un marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta là tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages à plastrons d'or qui luisaient au soleil, et respirant l'odeur pénétrante des flacons d'essence de rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu'il passa tout le temps de l'école...
Au bout de quelques jours, le père eut vent de la chose: mais il eut beau crier, tempêter, blasphémer le nom d'Allah et frotter les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien n'y fit. L'enfant s'entêtait à dire: «Je veux être paresseux... je veux être paresseux», et toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.
De guerre lasse, et après avoir consulté le greffier Ali, le père prit un parti.
«Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux être paresseux à toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier, je le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.
--Ceci me va», répondit l'enfant.
Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en allèrent tous les deux, parfumés de verveine et la tête rasée de frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.
La porte était toujours ouverte. Nos gens entrèrent sans frapper, mais, comme l'herbe montait très touffue et très haute, ils eurent quelque peine à découvrir le maître du clos. Ils finirent pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d'un grognement.
«Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le père en s'inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut absolument se faire paresseux. Je te l'amène pour que tu l'examines, et que tu voies s'il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu'il faudra.
Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s'asseoir près de lui, dans l'herbe. Le père s'assit, l'enfant se coucha, ce qui était déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans parler.
C'était le plein midi du jour; il faisait une chaleur, une lumière!... Tout le petit clos avait l'air de dormir. On n'entendait que le crépitement des genêts sauvages crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous l'herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d'éventail ouvert et refermé. De temps en temps, une figue trop mûre se détachait et dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d'un air fatigué, portait le fruit jusqu'à sa bouche. L'enfant, lui, ne prenait pas même cette peine. Les plus belles figues tombaient à ses côtés sans qu'il tournât seulement la tête. Le maître, du coin de l'oeil, observait cette magnifique indolence; mais il continuait à ne souffler mot.
Une heure, deux heures se passèrent ainsi... Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe commençait à trouver la séance un peu longue. Pourtant il n'osait rien dire, et demeurait là, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-même par l'atmosphère de paresse qui flottait dans la chaleur du clos avec une vague odeur de banane et d'orange cuites.
Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe de l'arbre et vient s'aplatir sur la joue de l'enfant. Belle figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche, l'enfant n'avait qu'à la pousser du doigt; mais il trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la tentation devint trop forte; il cligna de l'oeil vers son père et l'appela d'une voix dolente:
«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche...»
A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue à la main la rejeta bien loin, et s'adressant au père avec colère:
«Et voilà l'enfant que tu viens m'offrir pour apprenti! Mais c'est lui qui est mon maître! C'est lui qui doit me donner des leçons!»
Puis, tombant à genoux, la tête contre terre, devant l'enfant toujours couché:
«Je te salue, dit-il, ô père de la paresse!...»
PREMIER HABIT
SOUVENIR DE JEUNESSE
Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel tailleur des temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche s'était, sur la foi de fantastiques promesses, décidé à me l'apporter, un matin, tout flambant neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me serait bien difficile de le dire. De l'honnête tailleur, je ne me rappelle rien--tant de tailleurs depuis ont traversé ma vie!--rien, si ce n'est, dans un lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L'habit, par exemple, est là, devant mes yeux. Son image, après vingt ans, reste encore dans ma mémoire comme sur l'impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte! Il participait à la fois des grâces troubadouresques de la Restauration et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il me sembla, quand je l'endossai, que, reculant d'un demi-siècle, j'endossais la peau doctrinaire de l'illustre Benjamin Constant. Mon frère, homme d'expérience, avait dit: «Il faut un habit quand on veut faire son chemin dans le monde!» Et le cher garçon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon avenir.
Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut l'étrenne! Voici dans quelles circonstances dignes de passer à la postérité:
Mon premier livre venait d'éclore, virginal et frais dans sa couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L'Officiel lui-même avait imprimé mon nom. J'étais poète, non plus en chambre, mais édité, lancé, s'étalant aux vitres. Je m'étonnais que la foule ne se retournât pas lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon front la pression douce d'une couronne en papier faite d'articles découpés.
On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d'Augustine.--Qui, ON?--ON, parbleu! Vous le voyez d'ici: l'éternel quidam qui ressemble à tout le monde, l'homme aimable, providentiel, qui, sans rien être par lui-même, sans être bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami d'un jour, ami d'une heure, dont personne ne sait le nom, un type essentiellement parisien.
Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Être invité chez Augustine, Augustine, l'illustre comédienne, Augustine, le rire aux dents blanches de Molière, avec quelque chose du sourire plus modernement poétique de Musset; car,--si elle jouait les soubrettes au Théâtre Français, Musset avait écrit sa comédie de Louison chez elle; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait l'esprit, citait les mots, et qui déjà portait au chapeau non encore trempée dans l'encre, mais toute prête et taillée d'un fin canif, la plume d'oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de Suzanne.
«Chançard, me dit mon frère en m'enfournant dans le vaste habit, maintenant, ta fortune est faite.»
Neuf heures sonnaient, je partis.
Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut des Champs-Élysées, un de ces coquets petits hôtels dont les pauvres diables provinciaux à l'imagination poétique rêvent d'après les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de quatre marches sous une marquise, des fleurs plein l'antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert très éclairé, que je revois si bien...
Comment je montai le perron, comment j'entrai, comment je me présentai, je l'ignore. Un domestique annonça mon nom, mais ce nom, bredouillé d'ailleurs, ne produisit aucun effet sur l'assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui disait:
«--Tant mieux, un danseur!» Il paraît qu'on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique!
Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un instant, autre aventure: mon étrange habit, mes longs cheveux, mon oeil boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique. J'entendais chuchoter autour de moi: «Qui est-ce?... regardez donc...» et l'on riait. Enfin quelqu'un dit: «C'est le prince valaque! --Le prince valaque?... ah! oui, très bien...» Il faut croire que, ce soir-là, on attendait un prince valaque. J'étais classé, on me laissa tranquille. Mais c'est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D'abord danseur, puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient donc pas ma lyre?
Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai, il le fallut! Je dansai même assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille fini, je m'immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, et craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le genou à l'angle d'un meuble ou de planter mon nez dans l'entre-deux d'un corsage. Bientôt la faim, la soif s'en mêlèrent; mais pour un empire, je n'aurais osé m'approcher du buffet avec tout le monde. Je guettais le moment où il serait vide. En attendant, je me mêlais aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de dédaigner les félicités du petit salon d'où m'arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins d'Espagne et de gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voilà entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buffet! c'était, sous la flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraîche à la vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, frêle comme une fleur; j'ai bien soin de ne pas serrer par crainte d'en briser la tige. Que verser dedans? Allons! du courage, puisque personne ne me voit. J'atteins un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce doit être du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch; j'aime son parfum qui me fait rêver de grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre, j'allonge les lèvres. Horreur! De l'eau pure, quelle grimace! Soudain retentit un double éclat de rire: un habit noir, une robe rose que je n'ai pas aperçus, en train de flirter dans un coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre; mais je suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, trois verres! Je me retourne, mes basques s'en mêlent, et la blanche pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats sans nombre d'un iceberg qui s'écroulerait.
La maîtresse de maison accourut au vacarme. Heureusement elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut s'évader du buffet sans être aperçu. C'est égal! ma soirée est gâtée. Ce massacre de petits verres et de carafons me pèse comme un crime. Je ne songe plus qu'à m'en aller. Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s'accroche à moi, ne veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc! ses deux filles. Je m'excuse tant bien que mal, je m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un grand vieux au sourire fin, tête d'évêque et de diplomate, m'arrête au passage. C'est le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quelques mots tout à l'heure et qui me croit Valaque, comme les autres.--«Mais, prince, puisque vous habitez l'hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait voisins, attendez-moi. J'ai une place pour vous dans ma voiture.» Je voudrais bien, mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d'un prince valaque privé de fourrures et grelottant dans son habit? Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m'empêtrer dans les tentures. «Monsieur ne prend pas son pardessus?» me crie un valet de pied.
Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout à coup, la faim m'inspira, une illumination me vint: «Si j'allais aux halles.» On m'avait souvent parlé des halles et d'un certain G..., ouvert toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j'irai aux halles. Je m'attablerai là comme un vagabond, un rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j'ai l'estomac creux. «--Mon royaume pour un cheval», disait l'autre; moi je dis tout en trottinant: «Ma principauté, ma principauté valaque pour une bonne soupe dans un endroit chaud!»
C'était un vrai bouge par l'aspect, cet établissement de G... qui s'enfonçait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme était à la mode, nous avons passé là des nuits entières, entre futurs grands hommes, coudes sur la table, fumant et causant littérature. Mais la première fois, je l'avoue, je faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraîcher près des guenilles grasses du rôdeur de barrière. J'entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, passé minuit, les habits noirs sans pardessus l'hiver, et qui ont faim de trois sous de soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d'ailleurs; odorante comme un jardin et fumante comme un cratère. J'en repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, d'attacher fourchettes et cuillers à la table avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le coeur raffermi par cette solide pâtée, je repris la route du quartier latin.
Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poète remontant au trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres élégantes d'une soirée mondaine mêlées aux silhouettes affamées de chez Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses bottines contre la borne de l'hôtel du Sénat, tandis qu'en face les lanternes blanches d'un coupé illuminent la face d'un vieil hôtel, et que le cocher du docteur Ricord demande:
«--Porte, s'il vous plaît!» La vie de Paris est faite de ces contrastes.
«Soirée perdue! me dit mon frère le lendemain. Tu as passé pour prince valaque, et tu n'as pas lancé ton volume. Mais rien n'est encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite de digestion.» La digestion d'un verre d'eau, qu'elle ironie! Il fallut bien deux mois pour me décider à cette visite. Un jour pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je m'y rendis résolument.
«A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment commencer avant trois et même quatre heures de l'après-midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me présentai à une heure précise, croyant d'ailleurs être en retard.
«Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston et en pantalon brodé, qui se promenait à travers le jardin verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce jeune homme m'impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame achevant de s'habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît le prince valaque et pour dire quelque chose, commence: «--Vous n'êtes donc pas à la Marche, mon prince?» A la Marche, moi qui n'avais jamais vu ni courses ni jockeys! A la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du coeur au cerveau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au printemps entrant par la fenêtre ouverte, l'absence de solennité, cette petite femme souriante et bonne, mille choses me donnaient courage, et j'ouvris mon coeur, je dis tout, j'avouai tout en une fois: comme quoi je n'étais ni Valaque, ni prince, mais simple poète, et l'aventure de mon verre de kirsch, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l'accent de chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout à coup, on sonne:
«--Bon! mes cuirassiers», dit-elle.
«--Quels cuirassiers?»
«--Deux cuirassiers qu'on m'envoie du camp de Châlons et qui ont, paraît-il, d'étonnantes dispositions pour jouer la comédie.»
Je voulais partir.
«--Non pas, restez; nous allons répéter le Lait d'ânesse, et c'est vous qui serez le critique influent. Là, près de moi, sur ce divan!»
Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis; l'un deux, je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd'hui. On dispose un paravent, je m'installe et la représentation commence.
«--Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan à mi-voix, mais quelles bottes!... Monsieur le critique, flairez-vous les bottes!» Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au septième ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la tête, souriant d'un air entendu... Mon habit en craquait de joie.
Le moindre de ces détails me paraît énorme aujourd'hui. Voyez pourtant ce que c'est que l'optique: j'avais raconté à Sarcey l'histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta à Augustine Brohan. Eh bien! cette ingrate Augustine--que depuis vingt ans je n'ai d'ailleurs pas revue--jura sincèrement ne connaître de moi que mes livres. Elle avait tout oublié! mais là, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d'ânesse, et les bottes des cuirassiers!
LES TROIS MESSES BASSES
CONTE DE NOEL
