XV

L'occupation d'Eusèbe consistait à aller chaque soir au spectacle. Autant il avait méprisé le théâtre autant il le trouvait sublime. Voici pourquoi:

Fidèle à son programme, il avait visité l'Opéra-Comique. Le jour où le hasard le conduisit rue Favart, l'affiche annonçait le _Domino noir_. Le provincial ignorait complétement ce que voulait dire ce mot domino; mais il entra bravement, se disant que puisqu'il avait vu assassiner dix personnes de la _Gaîté_ à la _Porte-Saint-Martin_, et en marier le double du _Gymnase_ aux _Français_, il ne saurait rien lui arriver de pire.

Installé dans un fauteuil d'orchestre, il regardait les spectateurs avec une surprise profonde.

--Quoi! se disait-il, ce sont toujours les mêmes visages, les mêmes hommes, les mêmes femmes que je vois aux mêmes places!

Le brave garçon disait vrai. A Paris, il existe deux mille personnes qui vont tous les soirs au spectacle pour rien: artistes, gens de lettres ou employés de certaines administrations, et encore nombre de gens qui ne sont ni ceci ni cela, mais qui connaissent un artiste du Cirque, qui leur a fait faire la connaissance d'un acteur du Vaudeville, qui connaît un musicien des Variétés, qui est intime avec le secrétaire de la Porte-Saint-Martin, qui est du dernier bien avec Mlle X... de l'Opéra, qui est la maîtresse de Binet le vaudevilliste. Puis encore les femmes de journalistes, les maîtresses de journalistes, les amis de journalistes, les camarades de journalistes, les portiers de journalistes et les blanchisseuses d'auteurs.

Eusèbe se perdait en mille conjectures. Il se demandait comment il parviendrait jamais à se renseigner sur la position, les mœurs et les goûts d'un monde qu'il ne voyait que de loin, lorsque son voisin de droite, homme jaune et maigre, le poussa par le bras en disant:

--Ah! voici Mme de Cornacé.

--Où? demanda Eusèbe.

--Là, à la première avant-scène, cette dame décolletée qui a des anglaises.

--Je ne la connais pas.

--Il fallait le dire!

--Pardon, dit avec embarras le provincial, j'ignorais ce que vous alliez dire.

--Puisque je vous l'avais dit, ce que j'allais dire.

--J'ai répondu machinalement, mais cette dame m'est inconnue. Pardonnez-moi mon indiscrétion.

--Il n'y a pas d'indiscrétion, répondit le voisin; tout Paris la connaît. Sa mère vendait du beurre à la Halle. Elle a été fort belle. Lorsqu'elle se maria avec M. de Cornacé, qui était un noble ruiné, elle lui portait en dot cent cinquante mille francs. Aujourd'hui, ils ont trois millions, grâce à l'intimité qui existe entre Mme de Cornacé et le banquier Froment. Vous voyez qu'elle n'y va pas de main morte.

--Pourquoi?

--Comment! pourquoi! Mais ce n'est pas difficile à comprendre.

--Je ne comprends pas.

--Quand on ne comprend pas le français, on ne cause pas, répondit le voisin furieux, et il tourna le dos à Eusèbe.

Le jeune homme allait représenter à son interlocuteur qu'il n'avait jamais eu l'intention de le questionner, lorsque le chef d'orchestre donna le signal. L'ouverture commença. Le fils de M. Martin n'avait jamais entendu d'autre musique que les flons flons du vaudeville. Dès les premières mesures exécutées par l'orchestre, il éprouva des sensations singulières dont il ne chercha pas à se rendre compte. Envahi par la mélodie, il se trouvait isolé au milieu de la foule, en proie à des émotions inconnues de lui et véritablement indicibles.

Rien n'est tel que la musique pour pétrir un cœur et le préparer à l'amour.

La toile s'était levée et _Horace_ avait déjà raconté à _Juliano_ toute son aventure avec la belle inconnue sans qu'Eusèbe y eût pris le moindre intérêt. Les héros de Scribe parlaient amour, chose ignorée du jeune provincial, qui n'en connaissait le nom que pour l'avoir entendu prononcer dans la prière.

L'entrée des deux femmes masquées produisit sur lui une impression étrange. Son cœur battit avec violence, son sang afflua vers ses tempes, un tressaillement universel fit frissonner son corps, et lorsque la femme chargée du rôle d'_Angèle_ ôta son masque de velours noir, il éprouva une de ces jouissances infinies que la nature n'accorde qu'à ceux qui ne l'ont pas violée.

Tremblant, et les yeux collés aux lèvres de la cantatrice, Eusèbe Martin oubliait l'univers; il sentait son sang bouillonner, son cœur l'étouffait.

A l'entr'acte, il ne sortit point. Une seule idée le poursuivait: verrait-il encore la splendide créature qui avait produit sur lui un effet si vif? Il fermait les yeux pour retrouver son image dans sa pensée.

Cependant la toile se leva pour la seconde fois. Trois scènes s'écoulèrent sans que le jeune homme vît apparaître _Angèle_. Cette absence fut le premier chagrin véritable qu'il éprouva. Jusque-là, sa vie avait été douce et calme comme la surface d'un lac.

Tout à coup, son cœur se réjouit: elle venait d'entrer. Pâle et troublé, il ne respira que lorsque la bonne _Jacinthe_ eut promis qu'elle ferait tout ce qu'elle pourrait pour la cacher.

--Brave femme! s'écria Eusèbe.

Son voisin de droite se mit à rire, son voisin de gauche à grogner.

Le jeune homme ne prêta pas la moindre attention à ces démonstrations. La figure appuyée sur ses deux mains placées sur le fauteuil qui se trouvait devant lui, il suivait avec intérêt l'action impossible qui se déroulait. Il avait fini par oublier qu'il assistait à une fiction. Sa joie ou son chagrin augmentaient selon la situation. _Angèle_ sortait-elle d'une de ses mille épreuves, il respirait. Au contraire, un embarras nouveau venait-il à surgir pour la pauvre abbesse, le cœur du jeune homme se serrait, ses yeux se remplissaient de larmes. Vingt fois, il fut sur le point de se lever, d'enjamber l'orchestre des musiciens, de s'élancer sur le théâtre et de dire: «Je viens vous défendre, n'ayez plus peur.» Heureusement _Angèle_ échappait elle-même aux embûches que M. Scribe a fait naître sous ses pas.

Qu'aurait dit le public? Qu'aurait fait la garde si Eusèbe eût mis son dessein à exécution? Probablement rien. Le public aime assez les fous et la garde ne s'émeut qu'aux délits qu'elle connaît. En restant cloué à sa place, le pauvre provincial se fit mettre à la porte.

La toile se levait pour la troisième fois. _Angèle_ venait enfin d'arriver au couvent et chantait le fameux rondeau:

Ah! quelle nuit!

Elle détaillait avec force roulades tous ses périls pendant l'affreuse nuit, les soldats ivres, le voleur qui lui avait pris sa croix d'or, l'étudiant qui lui avait volé un baiser et autres choses encore.

Le voisin de gauche, gros homme à la figure réjouie, se pencha vers Eusèbe.

--On n'est pas plus bête, dit-il. Elle a fini par rentrer sans être aperçue--un miracle!--et au lieu de filer au galop dans sa cellule pour se déshabiller, elle reste là à chanter comme une sotte. Je donnerais quatre sous pour que l'on vînt la surprendre.

--Vous êtes un misérable! s'écria Eusèbe. Si je ne me retenais je vous étranglerais.

--Vous êtes un insolent!

--Et vous un lâche!

--Chut! chut!--Silence!--A la porte! cria-t-on de tous côtés.

Le gros monsieur voulut prendre le jeune homme au collet; celui-ci lui allongea en pleine figure un coup de poing à tuer un bœuf; le bon bourgeois en fut incommodé, mais ne laissa pas de crier. Un sergent de ville survint et mit Eusèbe dehors.

En tout autre moment, il se serait laissé faire sans rien dire; mais en pensant que la douce vision qui l'avait tant charmé avait disparu à jamais, il bouscula le représentant de la force publique et sortit en courant comme un fou.