Chapitre 2 Deuxième lettre

6 mai 1637.

Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu ma seule compagnie ; mais, vous le voyez, votre sainte action a sa récompense, comme si le charmant messager qui m’a apporté votre billet eût compris que j’avais des grâces à vous rendre, et que ma seule crainte, ne sachant pas où vous habitez, était d’être accusée par vous de froideur. Cette même inquiétude qui l’avait prise chez vous, l’a prise chez moi. Hier, son retour a été tout à la joie de me retrouver ; mais ce matin, voyez la changeante qu’elle est, ce matin je ne lui suffis plus : elle heurte de son bec et de ses ailes non pas les barreaux de sa cage, car jamais elle n’a eu de cage, mais les carreaux de ma fenêtre : elle ne veut plus être à moi seule ; elle veut être à nous deux. Soit ; contre l’avis de beaucoup, je pense, moi, que l’on double ce que l’on possède en le partageant. Nous aurons donc désormais deux Iris ; et remarquez que je l’avais appelée Iris dans la prévision sans doute qu’elle serait un jour notre messagère, votre Iris qui vous portera mes lettres , mon Iris qui m’apportera les vôtres : car, je l’espère, vous voudrez bien dire quel est le service que vous lui avez rendu, et comment elle était tombée entre vos mains. Il vous étonne peut-être que je me livre ainsi tout d’abord et du premier coup à vous inconnu ou inconnue. Mais vous êtes bon ou bonne, puisque vous m’avez renvoyé ma colombe ; ensuite, vous me l’avez renvoyée avec un billet qui dénonce celui ou celle qui l’a écrit comme personne de distinction et d’esprit ; or, toutes les âmes élevées sont sœurs, tous les esprits supérieurs sont frères ; traitez-moi donc en frère ou en sœur, comme vous voudrez, car j’ai besoin de donner à quelqu’un ce titre de frère ou de sœur que je n’ai donné à personne.

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’où vous venez, et vous direz à celui ou à celle qui vous a renvoyée à moi que je vous renvoie à lui ou à elle, et ajoutez que j’aimerais mieux que ce fût à elle qu’à lui.

Partez, Iris, et songez que je vous attends.