XIII

Cette entrée fit sensation. Mathieu songeait à des scènes de cinéma où l’héroïne, impatiemment attendue, paraît enfin; et pourtant, quoi de plus naturel? Ida Randal se joignait aux réjouissances de sa troupe réunie, un soir de fête.

«Plug! s’écria-t-elle en riant clair, n’oubliez surtout pas ce que vous avez inventé, à l’instant: ce cri nouveau, sorti de votre citrouille! Je vous promets un beau succès si vous le retrouvez au cirque, dans un sketch!

--On inventerait bien autre chose pour l’amuser, dit Avery Leslie à mi-voix.

--Ah! pour sûr! affirma Sam Harland, en passant sa pipe dans le coin gauche de sa bouche.

--Et tous, mes amis, je vous remercie de cet accueil... Bonsoir, Boucbélère, Leslie, Harland; bonsoir, Joy-for-ever.»

Ravie, les yeux au ciel, la caissière soupira:

«Dear lady!

--Bonsoir, Rachel! Ah! monsieur Delannes, c’est gentil de nous rendre visite.

--Madame, je passe une soirée excellente...»

· · ·

En somme, Mathieu se sentait content de la revoir. Leur première rencontre, leur seule conversation, devant la tente de Randal, lui laissait un souvenir trouble, et il disait vrai en affirmant à Hourgues qu’il ne connaissait pas cette femme dont certains propos l’avaient gêné, l’avaient surpris... Elle l’intriguait: qui était-elle?

Poussant sa chaise, il fit à Ida Randal une place auprès de lui.

«Votre mari viendra-t-il, Madame?

--Non,» dit-elle...

Et, tout de suite après, mais plus bas:

«Il suffit de moi pour tuer l’entrain d’une réunion comme celle-ci.»

· · ·

Sans avoir disparu, la joie de cette fête n’était cependant plus la même: on s’entendait mieux, le bavardage sonore s’assourdissait, et il semblait aussi que chacun, tout en parlant, chantant ou riant, ne perdait pas de vue celle qui venait de s’asseoir et qui causait avec Mathieu, tantôt en anglais, tantôt en français, mais toujours d’une façon rapide, impersonnelle et dégagée, qui passait inaperçue.

«Il faudra revenir souvent, monsieur Delannes. On vous aime bien dans la troupe.

--J’en suis heureux, Madame, et je compte me faire, au Cirque Randal, des amis.

--Vous en avez déjà. On apprécie votre bonne camaraderie, votre simplicité.

--A fréquenter tout ce petit monde dans son décor, je m’instruis et m’amuse mieux qu’en traînant mes guêtres à Paris. Être simple et bon camarade, cela ne souffre, ici, pas de difficulté.

--Je le conçois; encore faut-il y mettre du sien, ce que vous faites avec aisance.»

Ils ne se regardaient pas; ils parlaient, en quelque sorte, devant eux. Ils ne ressentaient nul besoin de se communiquer leurs pensées autrement que par des phrases dites sur un ton banal.

Boucbélère se levait. Il chanta de nouveau, et ce fut une lamentable romance parfumée de roses, palpitante d’hirondelles. Des gloussements émus, des gestes pathétiques accentuaient les beaux passages amoureux.

«Oh! s’écria Rachel, quand mon Octave dit qu’il aime, moi, je l’adore!

--Elle montre de la vaillance, murmura Mme Randal.

--Comment pouvez-vous chanter ces choses, Boucbélère? demanda Leslie sur un ton de parfaite candeur.

--Plus tard, petit garçon, tu les chanteras aussi pour plaire aux femmes!

--Je ne pense pas, grogna Sam Harland.

--Mais... vous croyez à tout cela que vous racontez?»

Une explosion de gaîté bruyante fut la seule réponse du chanteur.

«Si vous ne le croyez pas, Boucbélère, alors, c’est vilain! déclara Leslie qui semblait souffrir.

--Une leçon? à moi! oh! mon petit, va danser sur ta corde!...

--Fichez donc la paix à cet enfant,» interrompit Mme Randal d’une voix nette.

Boucbélère, ayant pris le ciel à témoin de la pureté de ses intentions, se rassit, le visage marqué d’une grimace excessive d’ironie. Rachel, très nerveuse, mais qui n’osait intervenir, le flatta d’un long regard, comme elle eût déclaré: «Je suis de cœur avec toi, mon bel Octave!»

Et la fête continua, coupée d’intermèdes.

· · ·

«Avez-vous repensé au discours de mon mari? demanda Mme Randal.

--Souvent, Madame, répondit Mathieu, mais je n’ai guère eu l’occasion de m’entretenir avec lui; une fois seulement, avant-hier, où il m’a défini et développé, avec beaucoup de bienveillance, la règle morale de sa troupe. Cela m’a paru, tout ensemble, très judicieux et très élevé.

--Oui... une police de protestant.

--Si vous voulez, mais qui explique son influence acceptée par chacun.

--Et dont certains ne se félicitent pas!

--La vôtre aussi est intéressante à étudier, Madame.

--La mienne?

--... Si manifeste: elle se retrouve partout et toujours.

--Je l’ignorais.

--Non, Madame, vous la sentez fort bien: votre entrée, il y a deux heures, dans cette salle où nous sommes, la montrait clairement et prouvait même que vous en aviez conscience! Il suffisait de suivre votre regard dominateur. Tous vos sujets tournaient les yeux vers vous, vers vous seule, et vous leur en saviez à peine gré...

--Sans doute écrivez-vous des romans psychologiques, cher Monsieur... des romans français!

--Je n’y ai jamais songé, je vous assure, mais il m’arrive de prendre des notes, de remarquer ceci ou cela, de me souvenir aussi, quand il faut.»

Ce fut à cet instant qu’il considéra le visage d’Ida Randal et s’aperçut que le beau visage était pâle.

Malgré lui, avec la maladresse que l’on met souvent à réparer, il ajouta:

«Pardon, Madame!»

Sans broncher, elle répondit:

«Je vous pardonne.»