Comme la religieuse ancienne

Comme la religieuse ancienne
Qui trouvait en elle sa règle
Et qui, aidée par ses compagnes,
Établissait une maison
Moitié ferme et moitié couvent,
J’ai fait ainsi ma Librairie.
Mais moi, je n’ai pas de Dieu !
Ce nom m’offense, me blesse
Jusqu’au cœur de mes racines,
Il m’ôte le goût de vivre,
Il arrache le bandeau
Qui recouvre cette plaie
Dont rien n’a pu nous guérir.
Quelques-uns de mes frères
Ont un pouvoir sur moi,
Leurs ordres me rassurent,
Je travaille pour eux,
J’oublie alors ma peine,
Je les console aussi.
Le voyageur perdu
C’est moi qui le ramène,
Je me réchauffe au feu
Que j’allume pour lui,
Je mêle à ses prières
Ma voix pleine de nuit.