L'IMPÉRATRICE
Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-là.... Pour m'entraîner, n'essayez pas de faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous défends de toucher. A l'instant précis où vous me l'avez arraché, j'ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais les chers yeux.... Je trouve la force de tout entendre, excepté si l'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous, je redeviens une mère, rien qu'une mère, comme les autres femmes ... et je ne peux plus, je ne peux plus.... (Elle détourne la tête, et sa phrase finit par des sanglots.) Oh! ne pas s'appartenir, ne pouvoir même pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!... Être l'idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose à son gré; être le triste fétiche que chacun veille des yeux comme les tablettes de ses ancêtres sur l'autel familial!...
PRINCE-FIDÈLE
Vous êtes la bannière étincelante, la déesse toujours radieuse, vers qui nous tournons les yeux dans la détresse suprême.... Et vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la bouche de ces quelques braves qui vont mourir.
LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.
Il se jette contre leur avant-garde, l'homme qui était ici tout à l'heure, le messager de grâce.... Avec les trois autres qui l'accompagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme pour les arrêter!... Oui ... il veut les arrêter, c'est bien cela. Et il semble commander en maître, et semer parmi eux l'épouvante....
L'IMPÉRATRICE, au veilleur.
Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pourras bientôt descendre, pauvre veilleur dont la tâche est finie, et te joindre à tes frères d'armes pour mourir. Que nous importe à présent ce qu'ils font, les Tartares?... Nous ne sommes déjà plus de ce monde.... (A Prince-Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que vous demandez!... De toutes parts investis!... Fuir par où, fuir comment?... Où se cacher? Où?
Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l'air d'attendre.
PRINCE-FIDÈLE
Là, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la poussière ... quand vous serez entrée....
L'IMPÉRATRICE, après un silence, lentement, soumise et morne.
Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et après?
PRINCE-FIDÈLE
Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux où dorment votre père et votre époux; vous le savez comme moi, il va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied de la colline des Supplices....
L'IMPÉRATRICE, très vite et haletant.
S'il n'est pas obstrué déjà par la terre, oui!... Et, tout autour de la colline des Supplices, les Tartares sont campés.
PRINCE-FIDÈLE
Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...
