XVIII
CONFESSION GÉNÉRALE
--Quand je vous ai parlé, commença la jeune fille, de tout ce qu'il m'a fallu supporter depuis que je suis revenue en France avec ces hommes,--depuis que cette horrible femme s'est associée à eux,--depuis que j'ai compris ce qu'ils voulaient faire de moi,--je suis demeurée au-dessous, oh! bien au-dessous de la vérité!...
Où je me suis écartée de celle-ci, c'est lorsque je vous ai conté que je m'étais enfuie, ce soir, de chez les Snail...
Ce matin, pendant qu'ils chargeaient la voiture pour s'en aller je ne sais où, Héloïse Chamoiseau m'a emmenée à l'écart, dans la forêt, sous les arbres, et m'a expliqué ce qu'on exigeait que je fisse chez vous, cette nuit...
D'abord, j'ai repoussé cette proposition avec indignation...
Alors, me saisissant le bras avec une telle violence que j'en ai conservé la marque, elle m'a dit ce seul mot:
«--Prends garde!»
Je lui répondis sans faiblir:
«--Je suis à bout de forces ici. Je ne crains pas la mort. Tuez-moi!
»--Oh! a-t-elle ricané, on ne te tuera pas... On serait obligé de te payer à la justice comme si tu valais quelque chose... Mais cette jolie frimousse dont tu te sers pour éclipser les autres...
»--Eh bien?...
»--On te l'arrangera à la mode du diable et à la sauce au vitriol.»
Elle a ajouté entre ses dents:
«--Et ce serait une chose bâclée depuis hier, si l'on n'avait pas besoin de toi aujourd'hui.»
Le vitriol!
J'avais vu un saltimbanque de nos voisins, dans une foire, en jeter un verre, pour se venger, à la tête d'une pauvre femme...
J'ai encore dans les oreilles les hurlements de la misérable!...
J'ai encore devant les yeux sa figure qui n'avait plus rien d'humain: ses lèvres boursouflées, noircies, pendantes; les plaies hideuses de son front, les brûlures affreuses de ses joues, ses prunelles éteintes sous ses paupières saignantes!...
Et l'on aurait fait de moi la pareille de cette créature!...
Comme elle, je serais devenue un objet de curiosité, de pitié et d'horreur!...
Comme elle, j'aurais traîné une vie abjecte et repoussante à travers les risées, l'effroi et le dégoût!...
J'embrassai les genoux d'Héloïse en versant toutes les larmes de mon corps...
La mégère me riposta, implacable:
«--C'est à choisir. Tâte-toi le pouls. Ou, ce soir, tu marcheras à nos flûtes, ou demain, bernique! plus de minois de duchesse pour ensorceler les adorateurs!... Et ne tente pas de t'esbigner pour nous dénoncer ou pour nous fausser compagnie! Je ne te quitte pas d'une semelle, et, si tu bronches, gare! J'ai dans ma poche de quoi te nettoyer tout de suite!»
Et elle sortit à demi une bouteille de son tablier.
Eperdue, je questionnai:
«--Et si je me soumets à votre volonté?...
»--On respectera ton museau. C'est chose convenue avec tes protecteurs. Car mademoiselle a des protecteurs!
»--C'est bien, fis-je: j'obéirai.»
Héloïse me donna ses instructions.
Selon elle, je n'étais qu'une sotte de m'offusquer.
De quoi s'agissait-il après tout?
D'emprunter quelques sacs d'écus, pour nous tirer de la déveine, à un richard qui possède des millions.
Il n'était pas question du personnage masqué qui commandait ici tout l'heure.
Il ne devait y avoir aucune violence commise.
C'était pour éviter tout bruit et toute lutte--une lutte qui vous serait fatale--qu'on me chargeait de vous endormir et d'ouvrir votre porte aux Snail.
Seigneur! je le sais bien: j'aurais dû ne pas céder.
Mais quoi! quelqu'un m'avait-il jamais dit: «Fais ceci, ne fais pas cela!» Quelqu'un m'avait-il jamais donné un bon conseil? Quelqu'un m'avait-il jamais montré le droit chemin? Quelqu'un m'avait-il jamais crié: Casse-cou! au bord du précipice?...
Non: personne ne s'était occupé de moi...
Personne ne m'avait appris ce que c'est que l'honneur...
L'honneur!...
Sais-je de quelle couleur, de quelle matière, de quelle façon c'est fait!...
Si je comprends qu'il y a un Dieu au ciel et une justice ailleurs que sur la terre, c'est que je l'ai deviné d'instinct; c'est que je suis entrée, par hasard, dans une église, un soir que l'angélus paraissait m'appeler et que ma pauvre âme suffoquait de doutes et d'incertitudes; c'est que j'ai prié et que je me suis sentie éclairée...
Oui, mais, hors de l'église, tout n'est pour moi que ténèbres...
Oh! cette obscurité terrible!...
De la lumière! J'ai besoin de lumière! L'ignorance est une nuit: le bien la fuit, le mal y rôde...
Ah! si j'avais eu une famille pour m'instruire!...
Mais je suis un enfant abandonné, perdu, vendu, volé peut-être!...
Et c'est ce qui m'a empêchée de me jeter à l'eau...
Car je ne veux pas mourir sans connaître ma mère; sans la couvrir de larmes, de caresses, de baisers, si elle est encore de ce monde et si la Providence daigne la rendre à mon amour; sans m'agenouiller sur sa tombe, si je ne dois plus la rencontrer dans cette vie et si quelque révélation d'en haut vient m'indiquer où elle repose...
Ma mère! ma mère! ma mère!...
Un nom que je répète sans cesse dans mes prières!...
Une image que je revois sans cesse dans mes songes!...
Une idée qui me soutiendra dans la prison où vous allez m'envoyer...
Ne croyez pas, en effet, que je vous raconte tout ceci dans le seul but de vous attendrir...
J'essaye, voilà tout, d'établir comment j'ai été entraînée à mieux aimer être coupable que martyre...
Maintenant j'ai fauté: que l'on me punisse...
Allez chercher la justice: je l'attends,--et, aussi vrai que je me suis servie de ce revolver pour frapper ces deux assassins, je ne tenterai pas un pas pour me soustraire à son action...
· · ·
En parlant ainsi, elle s'était laissée glisser de sa chaise à deux genoux sur le parquet; et quand elle se fut tue, elle demeura là, frémissante, écrasée, offrant en quelque sorte son corps tout entier à l'expiation.
--Relevez-vous, dit Jacques doucement.
Elle se redressa, raide, rejetant en arrière ses cheveux qui, dénoués, avaient ruisselé sur son visage, et elle regarda son interlocuteur comme si elle eût imploré de lui un prompt arrêt, sans ménagements ni équivoque.
Le garde continua:
--Vous n'aurez pas affaire à la justice...
--Est-il possible?...
--Est-ce que, depuis que je vous écoute, que je vous juge en premier ressort, je n'ai pas acquis une conviction qu'il m'est facile de résumer par cette formule en usage:
«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu qui m'entend, à défaut des hommes en face desquels je n'hésiterais pas à le répéter, non, Florette, vous n'êtes pas coupable!»
Partant, ne pleurez plus et tenez haut la tête! Ni inquiétude au coeur, ni rougeur sur le front! Vous êtes la plus adorable et la plus vaillante des filles!...
--Ainsi, balbutia-t-elle, folle de joie, ainsi vous me pardonnez de vous avoir trompé?...
--Je vous glorifie de m'avoir sauvé.
L'ancien policier ajouta en consultant sa montre:
--Mais il ne nous reste que juste le temps de nous concerter...
Le jour va poindre. Le parquet, que je vais faire prévenir, effectuera ici sa descente à la première heure. Il ne faudrait point qu'il vous rencontrât chez moi...
Autrement, il aurait le droit de vous adresser certaines questions auxquelles il vous serait difficile de répondre...
--Quoi qu'il puisse arriver, je ne mentirai plus, déclara la jeune fille avec résolution.
--Alors je redoute fort qu'une détention momentanée ne soit le prix de votre franchise...
Mademoiselle Fine-Lame eut un mouvement de frayeur.
L'ex-agent se hâta de reprendre:
--C'est à cet inconvénient, qui ne serait, du reste, que de peu de durée,--votre innocence ne pouvant manquer d'être établie de la façon la plus éclatante par mes propres affirmations,--c'est à cet inconvénient, dis-je, qu'il s'agit de parer dans le plus bref délai...
Avez-vous confiance en moi et vous abandonnez-vous sans examen, sans restriction, à mon dévouement, à ma reconnaissance?
--Je suis prête. Commandez. Je vous obéirai comme à un frère.
Jacques s'assit devant le secrétaire et écrivit rapidement une courte lettre qu'il relut d'un trait et qu'il enferma dans une enveloppe sur laquelle il libella l'adresse suivante:
Mademoiselle
Mademoiselle Eliane de Jouy, en religion soeur Annonciade,
Au couvent des Dames de Sainte-Marie-des-Anges, Rue des Missions.
Paris.
Puis, se levant:
--La voiture publique, qui correspond aux premiers trains marchant de Saint-Germain sur Paris, passera dans un instant à quinze pas d'ici, sur la gauche du rond-point. Le bruit des grelots des chevaux, vous avertira de son apparition. Vous la prendrez. Voici de l'argent...
--De l'argent!...
--Acceptez sans fausse honte: c'est un prêt du frère à la soeur...
--J'accepte, oh! j'accepte!... Mais cette générosité... C'est trop,--beaucoup trop...
Elle s'était jetée sur les main du garde et les serrait, les étreignait nerveusement.
Jacques se dégagea pour lui tendre la lettre:
--Une fois à Paris, poursuivit-il, vous vous ferez conduire à l'adresse mentionnée sur cette enveloppe et vous remettrez ce papier à la personne dont le nom se lit sur cette même adresse...
--A mademoiselle Eliane de Jouy...
--A la soeur Annonciade: c'est-à-dire à la plus noble, à la meilleure des femmes... Il faudra lui confesser tout ce qui s'est passé cette nuit...
--Tout?
--Tout: sans hésitation, sans faux-fuyants, sans réticences; lui avouer tout ce que vous m'avez avoué; lui montrer à nu votre existence, votre conscience, votre détresse...
--Je le ferai, répondit humblement la jeune fille.
L'ex-policier continua:
--Mademoiselle de Jouy sait jusqu'où s'étend le malheur. Elle a été jadis éprouvée cruellement. C'est une sainte!...
Je la supplie de vous conserver auprès d'elle...
J'ai tout lieu d'espérer qu'elle y consentira...
--Est-ce que nous ne nous reverrons plus? interrogea Florette vivement.
--Votre nouvelle protectrice en décidera, repartit son interlocuteur d'une voix qui tâchait de rester ferme. Vous lui appartiendrez, à dater d'aujourd'hui, comme jusqu'à aujourd'hui vous aviez appartenu aux Snail. Avec cette différence, toutefois, que je veux vous arracher au Mal pour vous donner au Bien. Vous m'avez compris?
--Et je me soumets de grand coeur, murmura mademoiselle Fine-Lame. Que votre volonté soit faite en toute chose. N'êtes-vous pas désormais mon maître?
--Dites votre ami, ma chère enfant; votre frère, comme vous m'appeliez tout à l'heure...
Ils demeuraient en face l'un de l'autre, immobiles, muets et troublés.
La même émotion gonflait leur poitrine.
L'aube commençait à blanchir les vitres du pavillon.
Des sonnailles agitées tintaient au lointain.
Jacques balbutia:
--C'est la voiture.
Et Florette bégaya:
--Déjà!
Le garde insista:
--Voici l'instant de partir... La correspondance est toute proche... Dépêchez-vous...
Elle se dirigea vers la porte...
En passant auprès des cadavres des deux Anglais,--rigides sous le drap taché de sang,--elle frémit et chancela...
L'ex-agent s'élança pour la soutenir:
--N'ayez ni crainte ni remords, fit-il. Ceux-là sont morts victimes de leur crime. Je prends leur châtiment sur moi.
Puis, du seuil lui désignant la diligence qui s'avançait, en carillonnant, dans la brume crépusculaire:
--Allez en paix et que Dieu vous garde!
