III
LE THÉATRE DES DISLOCATIONS-AMUSANTES
Il n'y a pas, à la fête des Loges, que des cuisines et des buvettes.
Il y a les pavés de Dijon et les nonnettes de Reims; les berlingots d'Afrique; les dattes débitées par un Abencérage de la Courtille; toutes les variétés de pâtes fermes; le coco laxatif, le cidre pour déterger et le sirop de Calabre aussi «bénin, bénin, bénin» que les remèdes à aiguille dont les matassins de Molière poursuivent M. de Pourceaugnac.
Il y a les tirs aux pigeons et aux macarons, la toupie hollandaise et le billard chinois, la roulette hydraulique et le Massacre des Innocents:
--Demandez douze balles pour un sou!
Il y a des carrousels, des escarpolettes, des vélocipèdes, des pétards, des mirlitons, des bals, des concerts, des boutiques, des fleurs en papier, des trompettes en carton, de la porcelaine en faïence et de l'argenterie en maillechort:
--La partie, messieurs! La jolie partie!
--La vente, mesdames! Voyez la vente!
Il y a,--enfin et surtout,--il y a la Banque de France.
Expliquons-nous:
Il ne s'agit pas ici de cette masse de pierres de taille, blindée de fer à l'intérieur, qui arrondit, entre la place des Victoires, le Palais-Royal et la rue Neuve-des-Bons-Enfants son abdomen farci de trésors.
Non: la banque de nos foires et de nos fêtes a la Cour-des-Miracles pour bouge paternel. Sur son fumier, à défaut de perles, les grègues lézardées de Villon ont laissé fuir des étoiles. Callot a fixé son image sur des cuivres vaillants; Scarron s'est fait son historiographe,--et l'auteur du Misanthrope l'a honorée un moment de son illustre compagnie, alors qu'il courait en province le guilledou de la jeunesse.
Cette banque--qui a l'immortel Bilboquet pour régent et pour gouverneur--se compose des successeurs des Bouthors, des Laroche, des Cocherie et des frères Grégoire: écuyers, physiciens, prestidigitateurs, équilibristes, funambules, montreurs d'animaux savants, propriétaires de ménageries et de «salons de cire» se recommandant, non plus de l'honnête Curtius, mais du grand puffiste Barnum.
Elle comprend pareillement les somnambules extra-lucides, les hercules du Nord, les jongleurs indiens, les avaleurs de sabres, les veaux à deux têtes, les albinos, les crocodiles, les monarques sauvages détrônés et chargés de chaînes par des marins indélicats, la Tentation de saint Antoine, la «suspension éthéréenne», le géant belge, l'homme-chien, la femme incombustible, le pédicure du gouvernement, la charmeuse de serpents, la naine qui touche du piano et la jeune personne, abondamment nourrie, dont le mollet mesure quatre-vingts centimètres:
--Dix-sept ans! Deux cents kilogrammes! Des attraits supérieurs à son poids!
· · ·
Marignan n'avait fait arrêter sa compagne devant aucun de ces «gros bonnets» de la banque, qui, habillés de noir et cravatés de blanc, ainsi que des notaires, donnant la main à une danseuse aussi court vêtue qu'à l'Opéra et entourés d'une armée de figurants à manteaux de pourpre et à casques d'or, s'avançaient sur «le perron» de leur loge, resplendissante de gaz, pour saluer le public:
--Mesdames et messieurs...
Car ils disent mesdames avant messieurs, de même qu'à la Comédie-Française ou à l'Odéon!
Non: le jeune homme avait conduit la jeune femme à travers les installations sommaires reléguées en seconde ligne: Caraïbes qui croquent des cailloux, phoques qui prononcent papa, maman, caniches qui trichent aux dominos et cabanes, percées de trous ronds, où l'on voyage pour deux sous dans les cinq parties du monde.
Il y avait là, construite de planches mal jointes et de toiles rapiécées, une baraque d'un aspect misérable qui ne prévenait point en sa faveur.
Pourtant un tableau remarquable lui servait d'enseigne,--un tableau flambant neuf, qui se divisait en deux parties coloriées avec une égale véhémence:
La première représentait une virago, en costume polonais, maintenant sur son épaule, comme un fusil, une pièce d'artillerie, plus monstrueuse qu'un krupp, qui vomissait un flot de mitraille au milieu d'une gerbe de flamme et d'un panache de fumée;
Dans la seconde, une fillette de taille minuscule, avec une robe courte, un pantalon à l'enfant et de longs cheveux tombant en nattes sur le dos, plantait bravement un fleuret dans le nombril d'un tambour-major trois fois plus grand qu'elle,--et ce, devant un aréopage de militaires de toutes armes, au-dessus desquels se déroulait une banderole avec cette légende:
THÉATRE DES DISLOCATIONS-AMUSANTES
SOUS LA DIRECTION DES FRÈRES SNAIL
ACROPEDESTRIANS DE LA COUR DE LONDRES
AUJOURD'HUI ET JOURS SUIVANTS
LES DÉBUTS DE M^{LLE} FINE-LAME
DITE
LA FILLEULE DE LAGARDÈRE
PROFESSEUR DE POINTE, CONTRE-POINTE BOXE ANGLAISE, ADRESSE FRANÇAISE, CANNE, CHAUSSON, BRIQUET ET AUTRES ARTS D'AGRÉMENT ET DIVERTISSEMENTS DE SOCIÉTÉ BREVETÉ DE S. T. G. M. LA REINE VICTORIA, DE S. A. R. LE PRINCE DE GALLES ET DE PLUSIEURS MAITRES ET PRÉVOTS DE LA GARNISON DE PARIS.
Sur la galerie extérieure de cet établissement, une demi-douzaine de lampions fumeux éclairaient:
Trois hommes,--en collant de coton couleur chair et en caleçon de velours usé,--soufflant, le premier dans une trompe de chasse, le second dans un cornet à bouquin et le troisième dans un trombone;
Un paillasse qui battait du tambour;
Une grosse femme qui frappait à tour de bras sur une plaque de tôle agencée pour remplir l'office de tam-tam;
Et une jeune fille qui avait l'air de rêver.
Le paillasse était franchement laid.
Il avait des rides sous son fard et des cheveux gris sous sa perruque.
C'était un ancien second prix de tragédie au Conservatoire. Sa fidélité au culte de l'alexandrin classique l'avait perdu. S'il se fût seulement décidé, avec sa figure macaronique, à jouer les queues-rouges de la farce, il eût certainement partagé les triomphes des Alcide Tousez et des Grassot...
Maintenant, sous le costume traditionnel de Jocrisse,--la veste écarlate, la culotte jaune serin, les bas chinés, la tignasse d'étoupes à la queue en trompette et le tricorne surmonté de papillons de papier se balançant au bout de deux fils de laiton,--il avait charge d'entretenir la gaieté française par des coqs-à-l'âne d'un crétinisme désespérant.
On le rétribuait, en outre, d'une façon insuffisante, pour recevoir des coups de pied toujours adressés au même endroit.
La grosse femme avait un dolman de hussard, une jupe de tarlatane enguirlandée de roses, des bottes à l'écuyère et un schapska de lancier de l'ex-garde.
Par intervalles, elle abandonnait sa plaque de tôle pour emboucher un porte-voix et jeter le cri sacramentel:
--Le monde!... Le monde!... Suivez le monde!
Mais le monde se faisait prier.
Le monde va aux établissements qui payent de mine.
Devant le théâtre des Dislocations-Amusantes, il n'y avait guère qu'une douzaine de paysans des environs, une demi-douzaine de pioupious du camp voisin et deux cavaliers du régiment de chasseurs en garnison à Saint-Germain.
Il y avait aussi Sergine Gravier et son compagnon.
Toutefois, ce n'était pas sans peine que l'actrice avait consenti à faire halte devant ce bouiboui délabré.
--Comment! s'était-elle écriée, c'est là-dedans que nous allons entrer?... Eh bien! mon bon, c'est à mon tour de dire que vous n'êtes pas difficile... Ou il faut que vous en teniez plus que de raison pour cette filleule de Lagardère...
--Pour sa personne, pas le moins du monde, répondit Marignan avec sérénité. Pour ses talents, c'est différent. Je suis un friand de la lame. Depuis des années, je pratique toutes les salles d'armes de Paris, et je ne serais pas fâché de m'assurer comment se comporte, l'épée à la main, un des représentants de ce sexe dont j'ai en vous l'un des plus séduisants échantillons...
--Mais pourtant...
Le regard et le ton du jeune homme devinrent froids et impérieux:
--Ma chère Sergine, prononça-t-il nettement, voilà une conjonction et un adverbe, ce mais et ce pourtant, qui font terriblement grimacer la bouche d'une jolie femme...
Je vous engage à vous y reprendre à deux fois avant de les introduire dans la conversation...
Il me plaît d'assister à la représentation que vont donner ces braves gens, et j'y assisterai avec vous ou sans vous. Nous ne sommes pas liés, que je sache, par l'écharpe de M. le maire. Partant, chacun pour soi,--et le diable pour tous!...
Ne me contraignez pas à vous remémorer que Trouville--séjour enchanteur--n'est pas à beaucoup plus d'un louis de Paris, et que, toute capitonnée que la prétendent des langues évidemment trempées dans le suc du mancenilier, Félicité Dragon ne me semble point démériter des attentions d'un galant homme.
