XIV
RENCONTRE EN FORÊT
Dans la matinée du lendemain, un cavalier vêtu d'un élégant négligé de _sportsman_ pressait, à travers la forêt de Saint-Germain, le pas d'une jolie jument anglaise achetée, la veille, chez l'un des principaux maquignons du quartier des Champs-Elysées.
Ce cavalier n'était autre que le Français Richard Vautier, lequel--vous l'avez deviné--s'était audacieusement revêtu du nom et de l'individualité de l'Américain Samuel Murphy, poignardé par lui sur la place de l'Europe et par lui précipité sur la voie du chemin de fer.
L'air était frais; le ciel n'avait pas un nuage à sa coupole d'azur; le vent, qui soufflait dans les branches des arbres de haute venue, apportait des sons de cloche lointains.
Nous savons que c'était le jour du Seigneur.
Le premier coup de la grand'messe tintait dans les paroisses voisines.
Par intervalles, on rencontrait des groupes de paysans endimanchés se dépêchant qui vers la ville, qui vers les Loges, qui vers Carrières, qui vers Poissy.
Personne n'ignore que tout est séduisant dans ce paradis forestier qui est l'une des merveilles des environs de Paris, si fertiles en points de vue gracieux et en pittoresques campagnes: l'herbe paisible et les ombrages séculaires y abondent; aussi les larges avenues, orgueil du paysage, et les sentiers couverts, refuge de la pensée.
Notre cavalier était plutôt un voyageur qu'un promeneur.
Il prêtait une médiocre attention aux enchantements de la nature et, tout en se hâtant vers le but de son excursion, il songeait.
Il songeait, et le pli que la rêverie creusait entre ses deux sourcils, au-dessus d'un regard inquiet, accusait l'importance des idées dont le flux et le reflux roulaient incessamment dans son cerveau.
Tout entier à ses préoccupations, il ressemblait à l'Hippolyte de Racine:
Sa main sur _son coursier_ laissait flotter les rênes,
et l'animal en avait profité pour tourner dans une allée étroite, qui déviait du droit chemin et le long de laquelle il happait, en trottant, de jeunes pousses de feuillage.
Cette allée aboutissait à une patte d'oie d'où rayonnaient six routes de chasse; c'est ce qui s'appelle, croyons-nous, _le Carrefour de l'Etoile_; dénomination assez vague et d'un secours sûrement restreint pour les personnes égarées.
Arrivée là, la bête s'arrêta, incertaine, et son maître leva la tête.
Devant lui, il y avait bien un poteau indicateur; mais, selon la coutume des poteaux indicateurs, celui-ci n'indiquait absolument rien.
Le cavalier en fit le tour, essayant en vain de déchiffrer les inscriptions effacées par la pluie et par le temps. Force lui fut de chercher à s'orienter tout seul.
--Voyons, murmura-t-il, la Seine doit être ici, à ma droite; mais voici deux chemins qui suivent cette direction, et, vu l'angle qu'ils décrivent, chacun d'eux peut me conduire où je n'ai pas l'intention d'aller. Suis-je, d'ailleurs, au-dessous ou au-dessus de mon objectif?
Il consulta sa montre et ajouta:
--Il n'est pas dix heures. Je suis en avance. Attendons. Un passant me renseignera.
Il y avait à parier que l'épreuve imposée à sa patience ne serait pas de longue durée, car il avait dépassé nombre de voitures et de piétons sur la route.
Et, en effet, comme il était en train d'allumer un cigare, une jeune fille déboucha de l'une des voies qui s'embranchaient dans le carrefour.
Elle avait un paroissien à la main et marchait lentement, le front penché vers le sol, enfoncée dans ses réflexions.
Cette attitude empêchait notre _sportsman_ d'apercevoir ses traits.
Pourtant il devinait qu'elle était charmante.
La beauté d'une femme dégage une indéfinissable saveur: parfum latent, subtile harmonie qui fait vibrer l'âme,--même chez les plus obtus et les plus insensibles,--avant même que se soit produit le phénomène de la vision.
On ne se trompe guère à cela.
La jeune fille que le voyageur admirait prématurément, par intuition et par prescience, rappelait ces nobles héritières qu'à l'heure matinale des offices, on rencontre aux abords des églises dans le faubourg Saint-Germain.
Elle avait la même distinction de tenue et la même convenance si digne de la mise.
Seulement, à défaut d'une mère, chaque jeune dévote de l'aristocratique quartier a sa duègne qui l'accompagne: celle-ci n'avait personne.
Le cavalier poussa sa monture vers elle, jeta son cigare, souleva son chapeau et demanda avec un accent anglais prononcé:
--La route de Carrières, _if you please_?
A cette question, qui l'arrachait aux pensées dans lesquelles elle paraissait ensevelie, la jeune fille se redressa avec une légère exclamation de frayeur.
Ce mouvement démasqua la figure adorable,--encore qu'elle resplendît sous un voile de tristesse,--de mademoiselle Fine-Lame.
Et telle était l'espèce de fascination naturelle qu'exerçait cet être formé de perfections exquises,--pétries avec un charme souverain,--que, brusquement tiré, lui aussi, des préoccupations auxquelles il semblait appartenir, le questionneur demeura décontenancé et ébloui.
Notre héroïne le considérait avec l'expression de l'étonnement et du dépit que l'on ressent alors qu'un inconnu, alors qu'un importun viennent interrompre une méditation qui vous est douce et amère à la fois.
Sous ce regard, la prunelle froide du cavalier s'échauffa d'une lueur subite. L'impassibilité de son visage fut comme illuminée par un rayon de cette beauté. Sa joue rougit sous ses favoris pâles...
Mais ce fut l'affaire d'un moment...
Il se remit et reprit en saluant de nouveau:
--Pardonnez-moi, _miss_ ou _milady_, d'avoir troublé votre promenade. Je suis étranger, et je désirais savoir la route qui conduit au village de Carrières-sous-Bois...
Florette allongea le doigt:
--C'est celle-ci, répondit-elle.
Le _gentleman_ s'inclina avec la formule de remerciement britannique:
--_Thank you!_
Toutefois il ne se pressa pas de s'éloigner.
Une sorte de magnétisme le clouait devant la fillette, tandis que sa jument, qu'il retenait, piaffait sur place, d'impatience.
Cependant la main, le doigt de mademoiselle Fine-Lame restaient levés et étendus.
Ce geste signifiait impérieusement:
--Voilà votre chemin. Qu'attendez-vous? Partez.
Le cavalier comprit.
--_By God!_ maugréa-t-il, est-ce que je vais devenir comme les autres hommes?
Et, pour échapper au pouvoir de la magie dont il se sentait soudainement enveloppé, il enfonça les éperons dans le ventre de sa monture...
Celle-ci bondit et s'élança à fond de train dans la direction désignée...
En galopant, son maître ruminait:
--Il est constant que si mademoiselle ma nièce ressemblait à cette magnifique créature, elle n'aurait pas besoin de m'apporter en dot les cinq cents millions de mon prétendu frère pour que j'aie envie d'en faire ma femme...
Mais à quoi diable est-ce que je m'amuse?...
Celle-ci est la fille de quelque châtelain des alentours...
Elle a l'élégance et la grâce qui procèdent de la naissance et de l'éducation...
La simplicité même de sa toilette est un indice de race et de goût...
L'autre, au contraire,--celle que l'on va me montrer,--est une sorte de Mignon foraine qui a renoncé à la danse des oeufs pour tenir le ménage d'un ex-policier...
Si j'en crois ce vieux drôle de Bouginier, c'est une luronne et une dragonne....
Je ne professerai jamais beaucoup de sympathie à son endroit,--et, ma foi! puisque cet ex-avoué m'a proposé de m'en délivrer...
Il donna un coup d'éperon à sa monture:
--Hop! Ketty! hop, mon bijou!...
Mais, s'il précipitait sa course, c'était pour fuir l'image qui avait surgi à ses yeux, l'instant d'avant, dans la forêt...
Et bien que, dans l'élan furieux qu'il imprimait à cette fuite, il eût laissé notre héroïne loin derrière lui, cette image se dressait sans cesse en face de son regard halluciné...
Elle se dressait avec toutes ses irrésistibles séductions...
Et les idées du cavalier prenaient, devant cette vision, un tour indépendant de sa volonté:
--Décidément, se disait-il, pourquoi ne me fixerais-je pas dans ce pays?...
L'air y est sain; le sang y est beau; le paysage y est superbe...
Il n'y doit pas manquer de propriétés à acquérir...
Vivre hors de Paris et à deux pas de Paris,--sous un nom qui n'ait rien à démêler avec personne,--libre, tranquille et sans remords...
Car le remords est une invention des imbéciles et des poltrons...
Donc, vivre exempt d'inquiétudes, entre une fortune princière et une compagne pareille à la délicieuse enfant qui m'est apparue tout à l'heure, ce serait le bonheur suprême...
Je veux que cette enfant m'appartienne; je veux que cette vie soit la mienne; je veux que ce bonheur soit le mien...
Allons, c'est entendu: je liquide avec l'aide de M^e Bouginier ma situation vis-à-vis de l'héritière de James-Williams...
Puis le Pactole m'arrive d'Amérique et je m'installe dans cet Eden où j'achète un château «sur mes économies» comme le sous-lieutenant de la _Dame blanche_...
Mon inconnue est sans doute de la famille d'un hobereau du voisinage...
Je la cherche, je la retrouve, je me fais présenter, je pose ma candidature...
S'il surgit des obstacles à mes projets, je les écarte ou je les brise: l'or est le point d'appui du levier d'Archimède...
On m'agrée: quel père refuserait sa fille à un prétendant qui dispose d'un milliard?...
Car c'est un milliard, chiffre rond, que j'entends déposer aux pieds de ma charmante fiancée. La fortune entière des deux frères. Malheur à qui tenterait de m'en soustraire un dollar!...
Donc, j'épouse, et comme, si j'en juge par le livre de messe qu'elle tenait à la main, ma femme a de la religion et de la vertu pour deux, quoi qu'il advienne, je suis certain de ne point rôtir en enfer. J'aurai beau être plus noir que le diable en personne, elle me conservera une place à ses côtés dans le paradis...