XI

MURPHY-HOUSE

Retournons à l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne.

En y rentrant, après la double comédie du pavillon d'Armenonville, notre héroïne s'était mise au lit, brisée. Une fièvre violente l'avait prise. Sa nuit n'avait été qu'une suite de cauchemars affreux et d'insomnies peuplées des plus désespérantes visions.

Le lendemain, elle avait fait demander par mistress Simpson, à son oncle, la permission de ne point sortir de son appartement où la retenait, disait-elle, une indisposition subite.

Cette permission lui avait été bénévolement octroyée par le _gentleman_ lequel s'était contenté de s'informer si cette indisposition n'était pas de nature à nécessiter la présence d'un médecin.

Florette lui avait répondu--toujours par l'intermédiaire de la duègne--qu'il ne fallait voir là qu'une crise nerveuse, un malaise passager dont auraient certainement raison le repos et la solitude.

En toute vérité, elle voulait rester seule pour se désoler sans témoins et pleurer à son aise.

L'ami Dick avait donc attendu quelques jours avant de se présenter chez elle.

Puis, un matin, après avoir envoyé son valet de chambre solliciter pour lui la faveur d'être reçu par la jeune fille, et sur l'assentiment de celle-ci, il était venu savoir de ses nouvelles, comme si rien d'insolite ne s'était passé entre eux lors de leur dernier entretien.

La _Filleule de Lagardère_ était à demi couchée sur une chaise longue, immobile, l'oeil fixe et les sourcils contractés.

Sa beauté avait un caractère tragique.

Le cercle de bistre qui soulignait ses paupières parlait éloquemment de la détresse subie.

Ses cheveux ruisselaient en désordre autour de ses joues livides.

Autour de ses lèvres blêmies, il y avait un amer sourire qui continuait l'expression navrée de son regard.

Le faux Yankee s'assit près d'elle et s'enquit avec intérêt de l'état de sa santé. Cette pâleur, cette faiblesse étaient de mauvais augure. Elle avait tort assurément de repousser les soins de la science. Pour lui, en qualité de parent, de tuteur, son devoir était d'appeler, de consulter un _physician_...

La mignonne le supplia de n'en rien faire.

Elle avait souffert, oh! oui, bien souffert!...

Mais elle avait combattu le mal,--et le mal avait été dompté!...

Le feu sombre de ses prunelles, les rougeurs fébriles qui fouettaient par instants ses pommettes, son pouls qui battait rageusement sous une peau brûlante, s'inscrivaient en faux contre ses affirmations...

Néanmoins le prétendu Murphy eut l'air de la croire...

Et lui prenant affectueusement la main:

--Eh bien! mon enfant, puisque vous vous sentez mieux, sinon entièrement rétablie, il convient qu'une explication, aussi amicale que sincère, fasse cesser la situation pénible qui existe entre nous depuis notre dernière conversation...

Cette conversation a été un peu vive, et nous nous sommes quittés réciproquement blessés...

Hé mon Dieu! je ne vous le cacherai point: la fin de non-recevoir péremptoire par laquelle vous accueilliez les projets que ma sollicitude avait formés pour vous; cette façon de refuser, sans le connaître, celui que je vous offrais pour époux; le manque de confiance que vous m'aviez témoigné en me laissant ignorer une liaison, des engagements antérieurs,--tout cela m'avait irrité outre mesure...

Il faut me pardonner...

Nous autres Hurons du Nouveau-Monde, aux angles à peine émoussés par votre civilisation, nous sommes inhabiles à dissimuler ce que nous éprouvons, ce qui nous afflige ou ce qui nous froisse...

Mais, une fois la première flamme de notre colère jetée, nous sommes pleins d'indulgence pour ceux que nous aimons...

Or je vous aime, Eva. Vous êtes la fille de mon frère. Je ne veux pas que vous pleuriez. Je veux que vous soyez heureuse...

Que l'homme en qui vous avez mis votre bonheur s'adresse sans crainte à celui qui représente votre père...

Vous m'aviez annoncé sa visite à bref délai. Je l'ai vainement attendu. Parlez, qui peut le retenir?

--Il ne viendra pas, prononça la mignonne.

Puis soudain, éclatant en larmes, en cris et en prières:

--Mon oncle, au nom du ciel, emmenez-moi, emmenez-moi!...

--Comment?...

--Quittons Paris!... Fuyons cette ville maudite!... Allons-nous en bien loin,--si loin que le souvenir ne puisse me poursuivre ou m'atteindre!...

Il la regarda avec un étonnement, une émotion admirablement joués:

--Mon enfant, vous m'effrayez... Calmez-vous... Je ne saurais comprendre...

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes, et, d'une voix entrecoupée de sanglots:

--Plus tard, je vous dirai tout, oui, tout; vous êtes bon; vous aurez pitié... Mais je vous le demande à genoux, partons!... Partons sans perdre un jour, une heure, une minute!...

Rien ne pouvait causer au pseudo-_captain_ plus de joie qu'une telle requête.

S'éloigner d'une ville où, à chaque instant, il courait le risque de voir le hasard arracher le masque à son individualité et à son crime, et s'en éloigner avec Florette; enlever à jamais la jeune fille à Roger; emporter celle-ci dans quelque coin du monde où il la soumettrait à sa sauvage passion et où il la posséderait à l'abri de toute revendication de la justice,--c'était le but auquel tendaient ses ténébreuses machinations.

Oui, mais il y avait un obstacle à l'exécution immédiate de ce plan:

Les millions de James-Williams et de Samuel Murphy n'étaient pas encore arrivés de New-York...

Et Richard Vautier n'entendait abandonner Paris que lesté de cette double fortune...

Aussi, de son ton le plus caressant et le plus persuasif:

--Oui, ma chère fille, reprit-il, oui, il sera fait ainsi que vous le désirez. Nous partirons; nous irons partout où il vous plaira d'aller; nous tâcherons de rendre la paix à cette pauvre âme déchirée par un chagrin dont j'attendrai patiemment que vous m'appreniez la cause... Mais un pareil déplacement entraîne certains préparatifs. J'ai d'importantes questions d'intérêt à résoudre. Accordez-moi, de grâce, jusqu'à la fin de ce mois...

Notre héroïne eut un geste de découragement:

--Ici, je me sens mourir, murmura-t-elle.

--Eh! repartit l'ami Dick, que n'essayez-vous de vous distraire? En ce pays, les occasions ne manquent pas: il y a les spectacles, les courses, les curiosités de toute espèce...

Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes belle: tous les hommages et toutes les adorations se ligueront pour vous consoler...

Allez dans le monde, dépensez de l'argent, faites du bruit: ce bruit vous empêchera d'entendre la plainte de votre coeur meurtri...

Lancez votre peine dans le tourbillon du plaisir; fatiguez-la, harassez-la; la lassitude, c'est le sommeil, et le sommeil, c'est l'oubli...

D'ailleurs, nous ne tarderons pas à nous mettre en route...

Voici que je me rappelle une particularité à laquelle je n'avais pas prêté grande attention, parce que je comptais prolonger indéfiniment mon séjour dans votre capitale...

Il s'agit de cet hôtel: on me propose de le vendre...

--Ah!...

Le faux Américain sourit:

--Ces Français sont facétieux. Cette propriété est restée, paraît-il, assez longtemps sans acquéreurs, et, depuis que je l'ai achetée, voilà que les offres pleuvent sur moi, de toutes parts, de m'en défaire avec bénéfice; et si je voulais spéculer sur ce singulier revenez-y... Il y a, entre autres, un de vos _dandies_ parisiens, un de ces écervelés, de ces fous qui se ruinent pour des créatures indignes de l'estime, de la tendresse d'un véritable _gentleman_...

Puis, s'interrompant:

--Mais, j'y songe, vous devez le connaître...

--Moi!...

--N'avez-vous pas habité, pendant plusieurs années, près de Saint-Germain, sur les terres de ce marquis de Saint-Pons auquel je me suis adressé--par l'entremise de mon avoué--pour vous retirer de chez la personne qui vous avait recueillie et qui était, si je ne m'abuse, au service de ce gentilhomme?...

--Eh bien?...

--Eh bien, le marquis est le père de ce jeune fou...

Mademoiselle Fine-Lame se leva.

--Roger! s'exclama-t-elle, Roger de Saint-Pons!...

--Précisément, poursuivit son interlocuteur avec bonhomie. L'hôtel a plu, me mande-t-on, à une demoiselle Sergine Gravier, à laquelle ce pauvre garçon n'a rien à refuser,--je dis pauvre garçon, parce que cette fille de théâtre est une drôlesse de la pire catégorie,--et il s'est empressé d'aller trouver mon homme d'affaires pour lui demander si je ne serais pas, par hasard, disposé à lui céder à tout prix l'objet de la fantaisie de sa maîtresse...

Et, tenez, j'ai justement sur moi la lettre de M^e Bouginier... Voyez ce que celui-ci m'écrit à ce sujet...

Notre héroïne prit le papier que Richard Vautier venait de tirer de son portefeuille.

Elle lut:

«Mon cher monsieur Samuel Murphy,

»J'ai reçu ce matin la visite de M. Roger de Saint-Pons, un fils de famille dont la liaison avec mademoiselle Sergine Gravier--l'actrice excentrique et répandue--n'est plus désormais un secret pour personne.

»Ce jeune homme désire vivement devenir possesseur de l'immeuble dont vous avez fait récemment l'acquisition à l'angle de la rue de la Pompe et de l'avenue du Bois-de-Boulogne.

»Je lui ai déclaré que je ne pensais point que vous eussiez l'intention de vous en défaire.

»Sur son instante prière, j'ai, cependant, consenti à vous transmettre sa proposition.

»Entre nous, je suis persuadé que votre hôtel, pour me servir de l'expression de ces demoiselles, a singulièrement _tapé dans l'oeil_ de sa maîtresse, et que c'est pour l'y installer, pour y abriter leurs amours...»

Florette ne put continuer.

Le désespoir l'accablait d'un poids trop lourd. Sa force fléchit. Elle se jeta sur un sopha et s'y roula en étouffant ses gémissements.

Du sopha, elle glissa sur le tapis. Des convulsions la secouèrent. Elle se tordait, et son beau corps s'agitait sous l'effort d'une douleur sans nom...

Puis, tout d'un coup, sa tête se renversa dans les masses de ses cheveux. Elle ne bougea plus. Elle était comme morte...

L'ami Dick sonna.

Mistress Simpson parut.

--Betzy, lui dit-il froidement, je crois que miss Eva a besoin de vos soins.