Acte II

Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont grandes ouvertes.

HÉLÈNE, LE JEUNE TROILUS.

Hélène.

Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !… Approche !

Troïlus.

Non.

Hélène.

Comment t’appelles-tu ?

Troïlus.

Troïlus.

Hélène.

Viens ici !

Troïlus.

Non.

Hélène.

Viens ici, Troïlus !… (Troïlus approche.) Ah ! te voilà ! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore très lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour la première fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont toujours tellement collés à moi que je n’ai qu’à bouger les lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des biches, à l’écho, jamais à un homme. Tu me paieras cela… Qu’as-tu ? Tu trembles ?

Troïlus.

Je ne tremble pas.

Hélène.

Tu trembles, Troïlus.

Troïlus.

Oui, je tremble.

Hélène.

Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et que je m’arrête, la tête de ton ombre butte toujours contre mes pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux…

Troïlus.

Je ne veux rien.

Hélène.

Dis-moi ce que tu veux, Troïlus !

Troïlus.

Tout ! Je veux tout !

Hélène.

Tu veux tout. La lune ?

Troïlus.

Tout ! Plus que tout !

Hélène.

Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux m’embrasser, quoi !

Troïlus.

Non !

Hélène.

Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit Troïlus ?

Troïlus.

Je me tuerais aussitôt après !

Hélène.

Approche… Quel âge as-tu ?

Troïlus.

Quinze ans… Hélas !

Hélène.

Bravo pour hélas… Tu as déjà embrassé des jeunes filles ?

Troïlus.

Je les hais.

Hélène.

Tu en as déjà embrassé ?

Troïlus.

On les embrasse toutes. Je donnerai ma vie pour n’en avoir embrassé aucune.

Hélène.

Tu me sembles disposer d’un nombre considérable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement : Hélène, je veux vous embrasser !… Je ne vois aucun mal à ce que tu m’embrasses… Embrasse-moi.

Troïlus.

Jamais.

Hélène.

Àla fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi doucement avec tes mains, — de dorée, elle serait devenue sombre, tu l’aurais moins bien vue évidemment, — et tu m’aurais embrassée, j’aurais été très contente… Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus m’embrasse !… Embrasse-moi.

Troïlus.

Jamais.

Hélène.

Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embrassée ?

Troïlus.

Ah ! Les hommes ont bien de la chance d’arriver à dire ce qu’ils veulent bien dire !

Hélène.

Toi tu le dis assez bien.

HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS.

Pâris.

Méfie-toi, Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.

Hélène.

Au contraire. Il veut m’embrasser.

Pâris.

Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue !

Hélène.

Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.

Pâris.

Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?… Il va bondir sur toi ?… Il est trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.

Hélène.

Si tu l’y décides, tu es plus malin que moi.

Pâris.

Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer les portes de la guerre… Embrasse Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie ?

Troïlus.

Non. Inconnu.

Pâris.

Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas être riche, puissant ?

Troïlus.

Non. Pauvre. Laid.

Pâris.

Laisse-moi finir !… Pour avoir toutes les femmes !

Troïlus.

Je n’en veux aucune, aucune !

Pâris.

Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu embrasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! Regarde !… Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène !

Hélène.

Le baiser destiné à Troïlus.

Pâris.

Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! tu t’en vas ? Bonsoir !

Hélène.

Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en réponds. Troïlus s’en va. Troïlus !

Pâris un peu énervé.

Tu cries bien fort, Hélène !

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS.

Demokos.

Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher… Là, tu y es ?… C’est cela… Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.

Pâris.

Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux si les cheveux d’Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire.

Hélène.

Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

Demokos.

Ne bouge plus… Une ! Deux ! Trois ! Voilà… c’est fait, tu peux partir…

Hélène.

Et l’oiseau ?

Demokos.

C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.

Hélène.

La prochaine fois demande-lui sa recette.

Pâris.

Quelle est cette farce ?

Demokos.

Je compose un chant sur le visage d’Hélène. J’avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourires et boucles. Il y est.

DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS.

Hécube.

Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?

Demokos.

Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.

Hécube.

Hector le veut. Il décidera Priam.

Demokos.

C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une surprise, à Hector !

La petite Polyxène.

Où mène-t-elle, la porte, maman ?

Abnéos.

Àla guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c’est qu’il y a la guerre.

Demokos.

Mes amis…

Hécube.

Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts ! Tous les chiens s’y arrêtent.

Le géomètre.

Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des dieux.

Hécube.

C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.

La petite Polyxène.

Moi je les ferme très bien, n’est-ce pas, maman !

Pâris, baisant les doigts de la petite Polyxène.

Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.

Demokos.

Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris ?… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de l’assaut par un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.

Abnéos.

Oui. Il nous faut un chant de guerre.

Demokos.

Très juste. La guerre exige un chant de guerre.

Pâris.

Nous nous en sommes passé jusqu’ici.

Hécube.

Elle chante assez fort elle-même…

Abnéos.

Nous nous en sommes passés, parce que nous n’avons jamais combattu que des barbares. C’était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.

Demokos.

Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.

Pâris.

Nous avons déjà un chant national.

Abnéos.

Oui. Mais c’est un chant de paix.

Pâris.

Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre… Quelles sont les paroles du nôtre ?

Abnéos.

Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne !

Demokos.

C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous n’effrayez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.

Pâris.

Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.

Hécube.

Il y a le mot sang, c’est toujours cela.

Pâris.

Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez.

Abnéos.

Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans les deux heures.

Demokos.

Deux heures, c’est un peu court.

Hécube.

N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut ! Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.

Demokos.

Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant que les portes sont fermées, libre à chacun de l’insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la caresse. C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l’aliène. Voyez les officiers : Braves devant l’ennemi, lâches devant la guerre, c’est la devise des vrais généraux.

Pâris.

Et tu as même déjà une idée pour ton chant ?

Demokos.

Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne… Elle doit être lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone : j’ai l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance.

La petite Polyxène.

Àquoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?

Hécube.

Àta tante Hélène.

La petite Polyxène.

Elle est bien jolie.

Demokos.

Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre.

Le géomètre.

Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé !

Demokos.

Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?

Le géomètre.

Je veux dire les épithètes.

Hécube.

Les épithètes ?

Le géomètre.

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud, se crient-ils ! Fils de bœuf… Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d’épithètes.

Demokos.

Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer…

Pâris.

Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, géomètre ?

Le géomètre.

Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais, sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les salons ou le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat d’épithètes, ils perdront tout goût à l’insulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la guerre.

Demokos.

Adopté ! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.

Pâris.

Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.

Demokos.

Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, tes épithètes, toi qui passe pour habile ?

Pâris.

J’en suis persuadé.

Demokos.

Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d’Abnéos, et commence.

Pâris.

Pourquoi d’Abnéos ?

Demokos.

Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.

Abnéos.

Dis donc, moule à tarte !

Pâris.

Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.

Demokos.

De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, l’épithète improvisée ! Compte dix pas… J’y suis… Commence…

Hécube.

Regarde-le bien. Tu seras inspiré.

Pâris.

Vieux parasite ! Poète aux pieds sales !

Demokos.

Une seconde… Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter les méprises…

Pâris.

En effet, tu as raison… Demokos ! Œil de veau ! Arbre à pellicules !

Demokos.

C’est grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait d’être appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter l’écume aux lèvres et me pousser à tuer ! Arbre à pellicules est complètement inopérant.

Hécube.

Il t’appelle aussi Œil de veau.

Demokos.

Œil de veau est un peu mieux… Mais tu vois comme tu patauges, Pâris ? Cherche donc ce qui peut m’atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ?

Pâris.

Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun talent.

Demokos.

Tu veux une gifle ?

Pâris.

Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir.

La petite Ppolyxène.

Pourquoi gronde-t-on l’oncle Demokos, maman ?

Hécube.

Parce que c’est un serin, chérie !

Demokos.

Vous dites, Hécube ?

Hécube.

Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un serin.

Demokos.

Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure d’exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y aurait pas avantage à le lui confier…

Hécube.

Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle ressemble à Hélène.

Demokos.

Elle ressemble à qui, d’après toi ?

Hécube.

Je te le dirai quand la porte sera fermée.

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR,
puis ANDROMAQUE, puis HÉLÈNE.

Pendant la fermeture des portes,
Andromaque prend à part la petite Polyxène,
et lui confie une commission ou un secret.

Hector.

Elle va l’être.

Demokos.

Un moment, Hector !

Hector.

La cérémonie n’est pas prête ?

Hécube.

Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive.

Hector.

Alors ?

Priam.

Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une minute.

Hécube.

Une minute de paix, c’est bon à prendre.

Hector.

Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de l’orteil !

Priam.

Hector, songe que jeter aujourd’hui le mot paix dans la ville est aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les remettras face à la guerre.

Hector.

La guerre n’aura pas lieu !

On entend des clameurs du côté du port.

Demokos.

Non ? Écoute !

Hector.

Fermons les portes. C’est ici que nous recevrons tout à l’heure les Grecs. La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la paix.

Priam.

Mon fils, savons-nous même si nous devons permettre aux Grecs de débarquer ?

Hector.

Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est notre dernière chance de paix.

Demokos.

Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée du monde…

Hector.

Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la guerre ?

Demokos.

Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.

Hector.

Quel est cet étranger ?

Demokos.

Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras pas que c’est un témoin partial. C’est un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.

Hector.

Et quel est ton avis ?

Busiris.

Mon avis, Princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité d’offensé qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.

Hector.

Explique-toi.

Busiris.

Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à l’écoutière. Un navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut d’un bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa population, c’est donc le type même de l’insulte. Nous avons d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l’année dernière leur pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

Hector.

Et qu’est-il arrivé ?

Busiris.

Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni d’Ophéens.

Hécube.

Parfait.

Busiris.

L’anéantissement d’une nation ne modifie en rien l’avantage de sa position morale internationale.

Hector.

Continue.

Busiris.

Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier congrès, d’inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir qu’on lui restituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme larvée du blocus, c’est-à-dire qu’elle constitue un manquement au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie a dans l’heure déclaré la guerre.

Hector.

Elle l’a gagnée ?

Busiris.

Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

Hécube.

Je t’en félicite. Nous avions eu peur.

Hector.

Achève.

Busiris.

Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes grecques a accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en semant le scandale et la provocation, et criant qu’il veut tuer Pâris. Mais, au point de vue international, ce manquement est négligeable. C’est un manquement qui n’a pas été fait dans les formes.

Demokos.

Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.

Hector.

Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.

Pâris.

Je l’y attends.

Hector.

Tu me feras le plaisir de rester au Palais jusqu’à ce que je t’appelle. Quand à toi, Busiris, apprends que notre ville n’entend d’aucune façon avoir été insultée par les Grecs.

Busiris.

Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est légendaire.

Hector.

Tu vas donc, et sur le champ, me trouver une thèse qui permette à notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines immaculées, de les recevoir en hôtes.

Demokos.

Quelle est cette plaisanterie ?

Busiris.

C’est contre les faits, Hector.

Hector.

Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la réalité.

Busiris.

Le Sénat m’a demandé une consultation, je la donne.

Hector.

Je te demande, moi, une interprétation. C’est plus juridique encore.

Busiris.

C’est contre ma conscience.

Hector.

Ta conscience a vu périr Orphéa, périr Magnésie, et elle envisage d’un cœur léger la perte de Troie ?

Hécube.

Oui. Il est de Syracuse.

Hector.

Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-nous.

Busiris.

Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité.

Hector.

Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n’est pas l’armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge-nous une vérité. D’ailleurs, c’est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre.

Busiris.

Que dites-vous ?

Demokos.

Tu abuses de ton rang, Hector !

Hécube.

On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner un juriste.

Hector.

Tiens-le toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à ton examen le plus impartial.

Busiris.

Évidemment, il y a des recours.

Hector.

J’en étais sûr.

Busiris.

Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter dans certaines mers bordées de régions fertiles le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de la marine à l’agriculture ?

Hector.

En effet, c’est logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.

Busiris.

Sans compter qu’une cargaison de bétail peut être une cargaison de taureaux. L’hommage en ce cas touche même à la flatterie.

Hector.

Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes.

Busiris.

Quand à la formation de face, il est tout aussi naturel de l’interpréter comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.

Hector.

Argument décisif.

Busiris.

D’autant que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu’unité navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste le contraire d’une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. Une offre à causer, en tout cas…

Hector.

Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l’on publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner l’ordre au capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.

Demokos.

Cela devient impossible de discuter d’honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de lâches.

Le géomètre.

Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera réfléchir…

Hector.

Il n’y aura pas de discours aux morts.

Priam.

La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment.

Hector.

Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis pas assez sûr de mon innocence…

Demokos.

Le commandement est irresponsable.

Hector.

Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! D’ailleurs je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça… » Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t’en tirer avec le bras gauche… » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont morts en la suçant… Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes.

La petite Polyxène.

Il est mort aussi, le petit écuyer ?

Hector.

Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu’un que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.

Demokos.

Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.

Priam.

Ne t’obstine pas, Hector.

Hector.

Très bien, très bien, je leur parle…

Il se place au pied des portes.

Hector.

Ôvous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons… Et dans le clair de lune !… Nous couchons avec nos femmes… Avec les vôtres aussi…

Demokos.

Tu insultes les morts, maintenant ?

Hector.

Vraiment, tu crois ?

Demokos.

Ou les morts, ou les vivants.

Hector.

Il y a une distinction…

Priam.

Achève, Hector… Les Grecs débarquent…

Hector.

J’achève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un général sincère qui vous parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et je n’admets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux noms dont j’espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

La petite Polyxène.

Les portes se ferment, maman !

Hécube.

Oui, chérie.

La petite Polyxène.

Ce sont les morts qui les poussent.

Hécube.

Ils aident, un petit peu.

La petite Polyxène.

Ils aident bien, surtout à droite.

Hector.

C’est fait ? Elles sont fermées ?

Le garde.

Un coffre-fort…

Hector.

Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.

Hécube.

Nous sommes en paix !

La petite Polyxène.

On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ?

Hector.

Vraiment, chérie !

La petite Polyxène.

Moi je me sens bien mieux.

La musique des Grecs éclate.

Un messager.

Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam !

Demokos.

Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C’est de la musique antitroyenne au plus haut point ! Allons les recevoir comme il convient.

Hector.

Recevez-les royalement et qu’ils soient ici sans encombre. Vous êtes responsables !

Le géomètre.

Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut d’autre indignation, autorisera peut-être le conflit musical ?

La foule.

Les Grecs ! Les Grecs !

Un messager.

Ulysse est sur l’esplanade, Priam ! Où faut-il le conduire ?

Priam.

Ici même. Préviens-nous au palais… Toi aussi, viens, Pâris. Tu n’as pas trop à circuler, en ce moment.

Hector.

Allons préparer notre discours aux Grecs, père.

Demokos.

Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de contradiction. Priam et ses fils sortent. Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la guerre ?

Hécube.

Tu tiens à le savoir ?

Demokos.

Si tu l’as vue, dis-le.

Hécube.

Àun cul de singe. Quand la guenon est montée à l’arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une perruque immonde, c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est son visage.

Demokos.

Avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux.

Il sort.

Andromaque.

La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à lui dire.

La petite Polyxène.

Oui…

Andromaque.

Va…