Acte II · LES MÊMES
Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage par où doit entrer Ulysse.
Priam.
Pourquoi ces cris, Demokos ?
Demokos.
On m’a giflé.
Oiax.
Va te plaindre à Achichaos !
Priam.
Qui t’a giflé ?
Demokos.
Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !
Pâris.
Qu’est-ce qu’il raconte. Il est fou !
Hector.
On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélène ?
Hélène.
Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.
Oiax.
Ses deux joues sont de la même couleur.
Pâris.
Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.
Demokos.
Tu me le paieras, Hector…
Des voix.
Ulysse. Voici Ulysse…
Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.
Oiax.
Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle…
Hector.
J’ai fait de mon mieux.
Oiax.
Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité carpe et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.
Hector.
J’en doute.
Oiax.
Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubitus à pivot.
Hector.
Soixante-dix mètres.
Oiax.
Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger l’histoire…
Il va au devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.
Andromaque.
Je t’aime, Hector.
Hector, montrant sa joue.
Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?
Andromaque.
Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.
Hector.
Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l’enjeu s’envole.
PRIAM, HÉCUBE, LES TROYENS, LES TROYENNES,
ULYSSE, OIAX ET LEUR SUITE.
Ulysse.
Priam et Hector, je pense ?
Priam.
Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et l’Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous êtes Ulysse ?
Ulysse.
Je suis Ulysse.
Priam.
Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride.
Ulysse.
Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.
Priam.
Et voici Hélène.
Ulysse.
Bonjour, reine.
Hélène.
J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.
Priam.
Nous vous écoutons.
Oiax.
Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.
Ulysse.
Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.
Oiax.
Tu le comprends n’est-ce pas, Hector ? Ça ne pouvait pas se passer comme ça !
Ulysse.
La Grèce et Ménélas crient vengeance.
Oiax.
Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu’est-ce qu’il leur resterait !
Ulysse.
Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l’heure même. Ou c’est la guerre.
Oiax.
Il y a les adieux à faire.
Hector.
Et c’est tout ?
Ulysse.
C’est tout.
Oiax.
Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?
Hector.
Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.
Oiax.
Et la tranquillité.
Hector.
Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est close.
Oiax.
Et liquidée.
Hector.
Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, n’est-ce pas Hélène ?
Hélène.
Oui, je le pense.
Ulysse.
Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous être rendue ?
Hector.
Cela même. Elle est prête.
Oiax.
Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu’elle n’en avait au départ.
Hector.
Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?
Oiax.
Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est justement la même. Parfait ! N’est-ce pas, Ulysse ?
Ulysse.
Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes représailles, il faudrait qu’il n’y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans l’état même où elle lui fut ravie.
Hector.
Àquoi reconnaîtra-t-il un changement ?
Ulysse.
Un mari est subtil quand un scandale mondial l’a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce n’est pas le cas…
La foule.
Ah ! non. Ce n’est pas le cas.
Des voix.
Pas précisément !
Hector.
Et si c’était le cas ?
Ulysse.
Où voulez-vous en venir, Hector ?
Hector.
Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m’ont fait leurs confidences.
Ulysse.
Quelle est cette histoire ?
Hector.
La vraie histoire, n’est-ce pas Hélène ?
Hélène.
Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?
Une voix.
C’est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !
Hector.
Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur Hélène le moindre indice d’une défaillance à son devoir ?
Ulysse.
Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard marque mieux que la souillure sur la femme.
Pâris.
Tu parles à une reine.
Ulysse.
Exceptons les reines naturellement… Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous l’avez enlevée nue ; vous-même, je pense, n’étiez pas dans l’eau avec cuissard et armure, et aucun goût d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ?
Pâris.
Une reine nue est couverte par sa dignité.
Hélène.
Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir.
Ulysse.
Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres.
Des voix.
Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne ?
Une voix.
Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !
Ulysse.
Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois jours ?
Pâris.
Sur le pont étendue.
Ulysse.
Et Pâris. Dans la hune ?
Hélène.
Étendu près de moi.
Ulysse.
Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ?
Hélène.
Parfois il m’éventait.
Ulysse.
Sans jamais vous toucher ?…
Hélène.
Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main.
Ulysse.
La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute.
Hélène.
J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.
Ulysse.
Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers l’autre ?… Je pense que ce n’est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent…
Une voix.
Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.
Oiax.
Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l’air de tanguer c’est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière qu’on évide !…
Une voix.
Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est tout grec…
Ulysse.
Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ?
Hélène.
Si… Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.
Ulysse.
Pendant que vous dormiez, peut-être… il vous a prise…
Hélène.
Un moucheron m’éveille…
Hector.
Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.
Ulysse.
Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori c’est le parjure… Curieuse histoire, et qui va détruire dans l’Archipel l’idée qu’il y avait des Troyens.
Pâris.
Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel ?
Ulysse.
On les croyait moins douées que nous pour le négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. C’est une intéressante contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous poussez à respecter Hélène quand vous l’aviez à merci ?…
Pâris.
Je… je l’aimais.
Hélène.
Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, Ulysse, n’abordez pas ces sujets-là.
Ulysse.
Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants…
Une voix.
C’est une honte !
Une voix.
Qu’on le musèle.
Une voix.
Amène ta femme, et tu verras.
Une voix.
Et ta grand’mère !
Ulysse.
Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris fût impuissant…
Une voix.
Est-ce que tu vas parler, Pâris. Vas-tu nous rendre la risée du monde ?
Pâris.
Hector, vois comme ma situation est désagréable !
Hector.
Tu n’en as plus que pour une minute… Adieu, Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu l’être ta facilité……
Hélène.
Je n’avais pas d’inquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite qui est le vôtre.
Ulysse.
Pâris l’impuissant, beau surnom !… Vous pouvez l’embrasser, Hélène, pour une fois.
Pâris.
Hector !
Le premier gabier.
Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?
Hector.
Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !
Le gabier.
Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait à votre reine !…
Des voix.
Bravo ! Parle !
Le gabier.
Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, j’étais officier de bord. J’ai tout vu.
Hector.
Tu t’es trompé.
Le gabier.
Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin troyen ? À trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olpidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma tête passait de l’escalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit… Faut-il le dire, Troyens !
Hector.
Silence.
Des voix.
Parle ! Qu’il parle !
Le gabier.
Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient à bord, n’est-ce pas Olpidès ?
Olpidès.
Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, de là-haut.
Le gabier.
Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux qu’il n’a pas vus…
Olpidès.
Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était franc grosse…
Le gabier.
Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de blé… Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.
Olpidès.
Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre jambes…
Le gabier.
Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour moral, Olpidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai ce que disait Pâris…
Olpidès.
Elle l’a appelé sa perruque, sa chatte.
Le gabier.
Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu.
Olpidès.
Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins juste comme un hêtre, disait-elle… Sur la mer, on pense aux arbres.
Le gabier.
Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau. C’est un arbre russe.
Olpidès.
Et j’ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut. Et le reste.
Le gabier.
Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce qu’ils se trouvaient salés.
Olipidès.
Et quand ils se sont mis debout, pour aller se coucher, ils chancelaient…
Le gabier.
Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.
Des voix.
Bravo ! Bravo !
Une voix de femme.
Gloire à Pâris.
Un homme jovial.
Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris !
Hector.
Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ?
Ulysse.
Hélène écoute charmée.
Hélène.
J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.
Ulysse.
Ose dire qu’ils mentent, Pâris ?
Pâris.
Dans les détails, quelque peu.
Le gabier.
Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce pas, Olpidès ! Vous contestez vos expressions d’amour, commandant ? Vous contestez le mot puma ?
Pâris.
Pas spécialement le mot puma !…
Le gabier.
Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous l’avez dit. Je jure que vous l’avez dit, et d’ailleurs il n’y a pas à rougir du mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux frémissants l’hiver, le long de la Caspienne, et sur la neige, avec leurs bagues d’écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal près d’Astrakhan, avec leurs bagues blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de l’eau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l’arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu’à ce qu’il s’envole, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse ! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas, Olpidès ! Voilà ce que c’est qu’un bouleau !
La foule.
Bravo ! Bravo !
Un autre marin.
Et il n’y a pas que le gabier et Olpidès qui les aient vus, Priam. Du soutier à l’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire n’était qu’un instrument à voir.
Un troisième marin.
Àvoir l’amour.
Ulysse.
Et voilà, Hector !
Hector.
Taisez-vous tous.
Le gabier.
Tiens, fais taire celle-là !
Iris apparaît dans le ciel.
Le peuple.
Iris ! Iris !
Pâris.
C’est Aphrodite qui t’envoie ?
Iris.
Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que l’amour est la loi du monde. Que tout ce qui double l’amour, devient sacré, que ce soit le mensonge, l’avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit : l’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura la guerre.
Pâris, les vieillards.
Merci, Iris !
Hector.
Et de Pallas aucun message ?
Iris.
Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s’il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre…
Hector, les femmes.
Merci, Iris !
Priam.
Ômon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l’univers. Que nous commande Zeus, dans cette incertitude ?
Iris.
Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que l’amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des Dieux, c’est tantôt de faire l’amour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui s’étendent l’un sur l’autre qu’à ceux qui s’étendent l’un près de l’autre, soit qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit qu’ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y aura la guerre.
Hector.
Àvos ordres, Ulysse !
Ulysse.
Àvos ordres.
Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.
Hélène.
C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-chemin.
ULYSSE, HECTOR.
Hector.
Et voilà le vrai combat, Ulysse.
Ulysse.
Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.
Hector.
Elle en sortira ?
Ulysse.
Nous allons le savoir dans cinq minutes.
Hector.
Si c’est un combat de paroles, mes chances sont faibles.
Ulysse.
Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment l’air d’être chacun sur le plateau d’une balance. Le poids parlera…
Hector.
Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers ce qui est juste et naturel.
Ulysse.
Je pèse l’homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais… Mon beau-père prétend que j’abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.
Hector.
Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l’amour.
Ulysse.
Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.
Hector.
Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.
Ulysse.
Je pèse l’olivier.
Hector.
Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.
Ulysse.
Je pèse la chouette.
Hector.
Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans laborieux, de milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et d’enclumes… Oh ! pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers !
Ulysse.
Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur l’archipel.
Hector.
Pourquoi continuer ? la balance s’incline.
Ulysse.
De mon côté ?… Oui, je le crois.
Hector.
Et vous voulez la guerre ?
Ulysse.
Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.
Hector.
Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n’est perdu…
Ulysse.
Vous êtes jeune, Hector !… À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l’épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n’appelle l’amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désir de paix. Ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur l’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au dessus de la catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Goûtons-la. C’est un plat de riche. Savourons-la… Mais c’est tout. Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.
Hector.
C’est une conversation d’ennemis que nous avons là ?
Ulysse.
C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c’est toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. Si l’un de nous doit un jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu’il ne lui donnât pas un visage de frère… Mais l’univers le sait, nous allons nous battre.
Hector.
L’univers peut se tromper. C’est à cela qu’on reconnaît l’erreur, elle est universelle.
Ulysse.
Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d’invention et d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l’étions tout à l’heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l’indigo grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous sommes chefs d’État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c’est couramment celle du Destin.
Hector.
Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies cette fois ?
Ulysse.
Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j’en suis sûr.
Hector.
Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?
Ulysse.
Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ! Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir… Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.
Hector.
Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?
Ulysse.
Àun point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l’horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu, hennissements des chevaux, peplums disparaissent à l’angle d’une colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur orange qui m’impose pour la première fois le relief de l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque.
Hector.
Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?
Ulysse.
Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont à l’étroit sur du roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas très prudent d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.
Hector.
Voilà enfin une parole franche… La Grèce en nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup férir.
Ulysse.
Il est une espèce de consentement à la guerre que donne seulement l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir. Nous ne l’avions pas.
Hector.
Vous l’avez maintenant !
Ulysse.
Je crois que nous l’avons.
Hector.
Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, sa justice, ses arts ?
Ulysse.
Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés… Vous avez sans doute mal enlevé Hélène…
Hector.
Vous voyez la proportion entre le rapt d’une femme et la guerre où l’un de nos peuples périra ?…
Ulysse.
Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l’otage du destin. Vous ne l’avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit… Vous êtes perdus.
Hector.
Nous vous rendons Hélène.
Ulysse.
L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.
Hector.
Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte honorable ! J’en rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement responsable et honteuse.
Ulysse.
Responsable et honteuse ? Croyez-vous ! Les deux mots ne s’accordent guère. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.
Hector.
Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! À mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer… Partez, puisque vous me refusez votre aide…
Ulysse.
Comprenez-moi, Hector !… Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J’amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.
Hector.
Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?
Ulysse.
Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon premier essai et j’y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector… Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère… Je pars… Mais je ne peux me défendre de l’impression qu’il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.
Hector.
Ma garde vous escorte.
Ulysse.
Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l’attentat menace… Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel même… Et le chemin d’ici à ce coin du palais est long… Et long mon premier pas… Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls… Vais-je glisser et me tuer ?… Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, et j’attends la pierre croulante… Du courage… Allons-y.
Il fait un premier pas.
Hector.
Merci, Ulysse.
Ulysse.
Le premier pas va… Il en reste combien ?
Hector.
Quatre cent soixante.
Ulysse.
Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector…
Hector.
Je le sais. La noblesse.
Ulysse
Pas précisément… Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.
ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNÉOS,
puis OIAX, puis DEMOKOS
Hector.
Tu étais là, Andromaque ?
Andromaque
Soutiens-moi. Je n’en puis plus !
Hector.
Tu nous écoutais ?
Andromaque
Oui. Je suis brisée.
Hector.
Tu vois qu’il ne nous faut pas désespérer…
Andromaque
De nous peut-être. Du monde, oui… Cet homme est effroyable. La misère du monde est sur moi.
Hector.
Une minute encore, et Ulysse est à son bord… Il marche vite. D’ici l’on suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ?
Andromaque
Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche les oreilles. Je n’enlèverai pas les mains avant que notre sort soit fixé…
Hector.
Cherche Hélène, Cassandre !
Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos.
Cassandre
Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.
Oiax
Hélène ! Je me moque d’Hélène ! C’est celle-là que je veux tenir dans mes bras.
Cassandre
Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.
Oiax
La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré les femmes de mes amis, de mes vrais amis !
Cassandre
Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez.
Oiax
Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si je l’embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend pas, rien de moins grave.
Cassandre
Rien de plus grave. Allez, Oiax !
Oiax, pendant que Cassandre essaie par la force de l’éloigner
d’Andromaque et qu’Hector lève peu à peu son javelot.
Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l’embrasser. Mais chastement !… Toujours chastement, les femmes des vrais amis ! Qu’est-ce qu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le cou ? Voilà pour le cou… L’oreille aussi m’a un gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour l’oreille… Je vais te dire, moi, ce que j’ai toujours trouvé de plus chaste chez la femme… Laisse-moi !… Elle n’entend pas les baisers non plus… Ce que tu es forte !… Je viens… Je viens… Adieu. Il sort.
Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos fait irruption.
Demokos.
Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? Troyens, aux armes ! On nous trahit… Rassemblez-vous… Et votre chant de guerre est prêt ! Écoutez votre chant de guerre !
Hector.
Voilà pour ton chant de guerre !
Demokos, tombant.
Il m’a tué !
Hector.
La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !
Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se relève peu à peu.
Abnéos.
On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?
Demokos.
Qui m’a tué ?… Oiax !… Oiax !… Tuez-le !
Abnéos.
Tuez Oiax !
Hector.
Il ment. C’est moi qui l’ai frappé.
Demokos.
Non. C’est Oiax…
Abnéos.
Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le !… Châtiez-le !
Hector.
C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t’achève !
Demokos.
Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax ! Tuez Oiax !
Cassandre.
Il meurt comme il a vécu, en coassant.
Abnéos.
Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils l’ont tué !
Hector, détachant les mains d’Andromaque.
Elle aura lieu.
Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui embrasse Troïlus.
Cassandre.
Le poète troyen est mort… la parole est au poète grec.
Le rideau tombe définitivement.
