Chapitre 11

Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre attention du médecin examinant un malade réputé incurable.

– Continuez, dit-il, continuez, madame.

Elle reprit :

– Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures après, un navire en partance pour l’Amérique nous prenait à son bord.

« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés l’un à l’autre comme vous l’êtes au bagne. Tout ce que j’avais emporté, argent, bijoux, s’évanouissait à la longue. Mais cet homme paraissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait répondu par une traite de vingt mille francs.

« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un rêve. Nous avons fini par nous fixer à New York. Nous y menions l’existence facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille francs s’épuisèrent comme s’étaient épuisées mes propres ressources.

« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se prit à sourire :

« – Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de l’argent quand tu voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son calme me fit peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beaucoup d’étrangers qui se trouvaient à New York. Plusieurs fois, des hommes, à manières étranges, étaient venus avec lui prendre le thé chez moi. Souvent il rentrait fort tard.

« Mais il était mon maître, et ce qu’il voulait, je le voulais, ce qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui, j’eusse avalé du poison ou je me fusse plongé un poignard dans le cœur.

« Une nuit, je l’attendais avec anxiété, car il était plus de deux heures du matin. Il rentra pâle, ému, et je jetai un cri.

« – Qu’as-tu ? lui dis-je.

« – Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle du Grand-Hôtel de Boston.

« Il prit une aiguière et se lava les mains.

« – Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant l’eau prendre une teinte pourprée.

« Mais il me répondit froidement :

« – C’est du sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24, mon adversaire et moi, et je l’ai tué. Seulement, comme la police américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous prendrons demain matin le paquebot des Antilles. Nous allons à la Martinique.

« – Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre française !

« – Eh bien ?

« – On peut te prendre, te juger… te condamner !

« – Bah ! me répondit-il, on m’a oublié… et puis, j’ai bruni… je suis méconnaissable.

« Le lendemain, en effet, nous nous embarquâmes ; mais je sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille gonflé de billets de banque !…

« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la première fois, était taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile. L’homme que j’aimais était non seulement un assassin, c’était encore un voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone Leoni ? Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut dès lors celle de la triste héroïne de ce livre. Nous revînmes en Europe. Je l’aimais toujours. Trois autres années s’écoulèrent encore.

« Paris l’attirait, ce fut à Paris que nous revînmes ; puis, il avait raison, on l’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite !

« A peine se souvenait-on du baron Sherkoff… qui s’en était retourné dans sa patrie après avoir perdu au jeu quelque cent mille roubles. Quant à sa femme, dont la beauté avait jadis fait sensation, nul n’y songeait plus.

« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ? Je ne l’ai jamais su. Moi, je le nommais Armand ; il se faisait appeler le comte de Vieilleville. Nous habitions un appartement somptueux, nous allions au spectacle, nous avions une voiture au mois ; de l’argent, il en trouvait toujours. Où ? Comment ? Je frissonnais à la seule pensée de le lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que j’avais vus à New York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand respect et recevaient ses ordres. Il était le chef d’une bande, d’une bande fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et dérouta toutes les recherches des plus fins limiers de la police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses vêtements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa dans mes bras en me disant :

« – Couche-moi… Je crois que j’ai mon affaire. Mon compte est bon !

« Et il m’inonda de sang : il avait deux balles dans la poitrine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un riche banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un petit hôtel de la rue Hauteville, avait été assassiné, après avoir opposé une résistance désespérée, car on retrouva son cadavre dans le jardin, où il était parvenu à se traîner après avoir fait feu de ses pistolets sur les assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers devaient être au nombre de trois, et parmi eux le valet de chambre, constata le rapport du magistrat qui fit l’instruction. Huit jours après, le valet de chambre fut arrêté et dénonça ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une situation très alarmante, et, depuis que je craignais de le voir mourir, je me sentais enchaînée à lui plus que jamais.

« – Va, disait-il en souriant, l’échafaud ne m’aura pas, je serai mort auparavant…

« L’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte polonais m’avait léguée avec son héritage. L’héritage s’était évanoui ; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ? Les prévisions de cet homme, que j’avais aimé comme les anges déchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne se réalisèrent pas. Transporté à l’hôpital, il y fut soigné et guéri ; mais la cour d’assises lui ouvrit ses portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale rainure le couteau sanglant de la guillotine !

« Mais sa tête ne tomba point. Le dernier vœu du comte polonais commençait à être exaucé : je venais d’arracher ma première victime à l’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il avait volé pendant dix ans avec effraction et escalade ; il méritait cent fois la mort… on l’envoya au bagne.

« Je pus le voir à son départ de la Roquette :

« – Ecoute, me dit-il, viens à Toulon. Dans un mois je m’évaderai, et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles.

« Je l’aimais encore !

Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :

– Je sais le reste, dit-il.

– Ah !… fit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Vous l’avez connu peut-être ?…

– Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain de la catastrophe.

– Vous savez tout, alors ?

– Oui… Il avait préparé son évasion avec un soin et une habileté infinis. Vous l’attendiez à bord d’un petit brick de commerce, dont le capitaine devait le prendre à son bord. Il était bon nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser de ses fers et se jeter à la mer…

– Après ? après ? fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle savait mieux que personne, elle l’eût entendu pour la première fois avec une âcre volupté.

– Il fut vendu par son compagnon de chaîne. Au moment où il limait ses fers derrière la carène d’un vieux navire, les argousins le surprirent et se ruèrent sur lui, mais pas assez vite pour que, ayant lu sa trahison dans les yeux de son compagnon de chaîne, il n’eût le temps de s’élancer et de le frapper de trois coups de couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des chiourmes dit que le forçat qui en tue un autre sera puni de mort ; et vingt-quatre heures après…

– Après… dit-elle toute frémissante ; après… Ah ! je vais vous dire ce qu’il y eut après ! J’étais parvenue à m’introduire dans le bagne habillée en ouvrier des ports. On l’avait mis à la double chaîne et on dressait l’échafaud, mais j’espérais encore… J’avais fait tant de choses en vingt-quatre heures…

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

– Ah ! dit-elle, je crois que j’ai l’enfer dans le gosier.

– Buvez… et continuez, dit Cent dix-sept.

– Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.

q