Chapitre 18

Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant le rayon du soleil, qu’il reflétait.

En ce moment tous les forçats baissèrent instinctivement la tête et plusieurs fermèrent les yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixième d’une seconde, un drame comme on n’en a jamais vu briller à la rampe, un drame que le geste serait encore trop long à raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la tête du patient adhérait encore à ses épaules.

L’instrument de mort s’était arrêté, dans sa marche, à un demi-pied du cou du condamné. Comment ?

Cent dix-sept eût pu le dire[5] .

Il y eut un long frémissement parmi les forçats et même parmi les gardes-chiourme.

Toute autre foule qu’une foule composée de forçats aurait poussé une immense clameur. Le patient se prit à hurler, secoua ses épaules et chercha à s’arracher de la lunette. Mais le couteau ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet, puis lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arrêta au même point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’élança vers l’échafaud :

– Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise dans sa prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne obéissait non seulement à un sentiment d’humanité, mais il prévenait une révolte.

– Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur.

– Qui donc êtes-vous, maître ? murmura Milon frissonnant.

– Un homme à qui Dieu pardonnera peut-être un jour, murmura le forçat en courbant la tête.

Le pénitent à cagoule grise venait de s’évanouir. Ses confrères l’emportèrent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait faire évacuer la cour et emmener le condamné. Les forçats furent réintégrés dans les salles et le condamné dans son cachot. Alors seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. Les deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre lesquels glisse le couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était nécessaire de démonter l’instrument tout entier, d’autant plus qu’une main criminelle avait enfoncé une douzaine de clous dans les deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refusèrent de travailler. Et l’on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le hasard – un hasard habilement amené – désigna Cent dix-sept parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des condamnés déclara qu’il fallait plus de douze heures pour réparer l’instrument. C’était sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

– Le bonnet vert est bien sûr, dit-il à Milon, de ne pas être exécuté aujourd’hui.

– Mais… demain…

– Demain, c’est vendredi.

– Et… samedi ? fit encore le colosse.

– Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de samedi pour nous… au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamné dans son cachot. A Toulon, le cachot du condamné à mort est situé à trente pieds sous terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir. C’est un étroit réduit en maçonnerie qui semble défier toute tentative d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongé dans cette sombre prison pour attendre que l’instrument de son supplice fût prêt.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une minute de répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés, le sentiment de la vie est tel, quand il a déjà vu briller le fer de la guillotine, que les quelques minutes que le hasard accorde au patient lui semblent un siècle de délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit à rire et à pleurer de joie tour à tour. Il avait entendu un gardien qui disait : « Il y en a au moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure à vivre… Dans un état moral qui tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot pour se convaincre de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La peur avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit ; à chaque minute il croyait entendre dans l’escalier, par-delà la porte ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de lumière qui pénétrait par une meurtrière étroite dans le cachot s’était éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit – c’est-à-dire qu’il avait encore douze heures à vivre. On lui apporta à manger. Mais il n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le condamné se reprit à trembler et ses dents s’entrechoquèrent. Le gardien qui lui avait apporté à manger la veille avait reçu l’ordre de ne point lui parler.

Une heure après le retour du jour, le condamné entendit un pas retentir dans l’escalier. Alors, comme une bête fauve prise au piège, il se réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme entra. C’était un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres au condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie.

– Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien secoua mystérieusement la tête.

Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet homme ; il mangea.

On l’avait débarrassé de sa camisole de force pour un moment, et le commissaire avait permis qu’on lui donnât du vin. Il but et mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une bête brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se coucha sur la paille qui lui servait de lit, en proie à une sorte de somnolence fiévreuse.

– Si ça dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou avant de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entière. Le condamné semblait justifier l’opinion du gardien. Il avait le délire et prononçait des mots sans suite.

Tout à coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre un bruit sourd, non point au-dessus, mais au-dessous de lui. On eût dit celui d’un marteau frappant sans relâche une enclume. Le condamné sortit un moment de sa léthargie morale et physique et prêta l’oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et paraissait même se rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et devenait plus distinct. Et le condamné commença à comprendre qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. Il se leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus bruyants. Tout à coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara de ses voisines et fut brusquement soulevée. En même temps, par un trou béant, la tête d’un homme apparut.

q