Scène 1

ROBERT, seul

Robert, dans un murmure

Cela n’est pas possible… Cela n’est pas ! C’est un cauchemar… (Il se lève et va au hasard, lentement, autour des meubles. Puis, brusquement :) Ah ! j’étouffe ! J’étouffe ici !… (Il ouvre la fenêtre dont les rideaux flottent au vent. Un bruit de chants et de rires, venant de la rue, envahit la chambre.) Des chants ! Des masques ! Toute la gaieté grossière du Carnaval !… Quelle misère !… (Le bruit s’éloigne. Robert, laissant la fenêtre ouverte, prend un livre sur la petite table, le feuillette et lit :)

« Les secrets de la Mort sont terribles et sombres

« Et Jésus devant Elle a lui-même pâli.

« Sépulcre ! Qui dira, dans tes abîmes d’ombres,

« Ce qui s’est accompli ? »

La Mort !… (Il pose le livre et, avec épouvante :) La Mort !…

(Soudain, deux masques, déguisés en clowns, l’un noir, l’autre rouge, enjambent la barre d’appui de la fenêtre et font irruption dans l’atelier, bruyamment. À leur vue, Robert se lève, d’un jet.)