XX - I
LES MOTS
A Jules Renard.
La vaste pièce était noire. Des craquements anormaux Semblaient sortir de l’armoire Où sont enfermés les Mots.
Sous les quatre longues vitres Dont les vieux rideaux froncés Sont verts comme des élytres, Des soupirs furent poussés.
Et parmi l’ombre où des cuivres Luisaient encor sur du bois, Tous les mots, dans tous les livres, Remuèrent à la fois.
Un bruit de pages griffées Fut coupé par un sanglot: Je crus qu’on tuait les Fées Dans les Contes de Perrault.
On eût dit des plaintes d’elfes Poursuivis par un Merlin; Un tollé de moineaux guelfes Contre un hibou gibelin.
J’entendis, je crus entendre Des petits pas de ciseaux Courir dans de la chair tendre Et trébucher sur des os.
«On nous fait d’horribles choses!» Criaient, sous les rideaux verts, Les mots qui sont dans les proses, Les mots qui sont dans les vers.
«Assez!--Grâce!--On m’excrucie! --Non, c’est trop chirurgical! --Ay! les dents de votre scie Ont atteint mon radical!»
J’entendis des mots étranges Qui par des mots étaient dits. Sous les vieux rideaux à franges. Tout gémissait. J’entendis:
«C’est sur le cœur de Racine, Hélas! qu’ils m’ont massacré! --O Chénier! on assassine Au coin de ton Bois Sacré!
--«Bourreaux! achevez l’oiselle Qui palpite sur le sol: Il me fallait mes deux _l_ Pour pouvoir prendre mon vol!»
J’entendis: «Je sens leur lame M’arracher mon _c_ muet: Cette lettre était mon âme Puisqu’elle était mon secret!
--«Ah! faut-il qu’on nous dissèque? Et pourquoi des bistouris Lorsque la bibliothèque Avait déjà des souris?...»
Et c’étaient les voix éteintes D’une clinique où l’on meurt. Tous les mots poussaient des plaintes, Chacun selon son humeur.
L’un appelait les Quarante Comme on appelle le guet; L’autre, d’une voix mourante, Criait: «Au secours, Faguet!»
On entendait, de souffrance, Rugir un mot léonin Dans un livre Jeune-France Relié par Thouvenin;
Un adjectif acrobate, En faisant le grand écart, Essayait, d’un coup de batte, De détourner un trocart;
Un juron fut énergique; Un soupir fut élégant; Quelquefois un mot tragique Mourait en monologuant;
Et les mots qui vont par strophes, Formant un chœur plein d’effroi, Commentaient les catastrophes Comme dans _Œdipe roi_: