VII
«Leur effort est vexatoire, Jeune mot incirconspect, En ceci que sa victoire Peut atteindre l’intellect!
«Pour qu’elle soit triomphale, Ce n’est pas sur le papier, C’est au fond de l’encéphale Qu’il faut nous estropier!
«Tous les beaux rêves qu’on aime Sont des mots silencieux; Nous avons des lettres, même Quand on nous lit dans les yeux.
«C’est par nous que pense l’homme. Et ses pensers les plus hauts Ne sont jamais que la somme D’une addition de mots!
«Notre présence est fatale Dans le songe le plus bleu; L’oraison la plus mentale Met un grand _D_ au mot Dieu.
«C’est la vieille turlutaine, L’Esprit pur!... C’est le tillac Sans la coque!...» Un mot de Taine Cria: «Lisez Condillac!
--Qu’est ce que l’Intelligence? Un jeu d’échecs! dit un mot Très _Café de la Régence_ Dans _le Neveu de Rameau_.
«En promulguant des ukases, Faut-il donc que vous risquiez De tout brouiller sur les cases Des sublimes échiquiers?
«Les noms et les épithètes Sont les Reines et les Rois: Pourquoi resculpter ces têtes Que reconnaissaient vos doigts?
--«Oui, si c’est nous les Idées, Il conviendrait, ô pédants, Que vos mains intimidées Eussent des jeux plus prudents!
«Quand le savant scrute, groupe, Classe, étiquète,--faut-il Risquer d’embuer sa loupe Ou d’embarbouiller son fil?
«Va-t-on jeter dans les chiffres Qui, sous le front de Mozart, Sont des chants d’orgue ou de fifres, Un désordre de bazar?
«Sait-on, d’ailleurs, l’importance D’une lettre en ce secret Qui force un cerveau de France A fabriquer du concret?
«Chevaliers des Phonétiques, Savez-vous pourquoi, comment Écrire en lettres gothiques Fait penser en allemand?
«Toi qui viens, d’un air sévère Et d’un geste d’horloger, Passer au papier de verre Le mécanisme léger,
«Peut-être que tu t’obstines A gratter sur l’or des noms Les aspérités latines Par quoi nous nous engrenons!
«Qui sait si quelque orthographe N’est pas le signe aimanté Dont le mot qui rêve agrafe Le mot qui passe à côté?
«O Pensée! en tes cellules Qui sont cinq cents millions, Qui sait comment tu pullules, Et par quoi nous nous lions?
«Qui sait, en ces fourmilières, Si nos lettres ne sont pas Les antennes familières Dont nous éclairons nos pas?
«Qui sait?...--Oh! les psychologues! Pendant que vous raisonnez, Les néographes, ces dogues, Nous ont mangé plusieurs nez!»