L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Mère! faut-il donner quand le pauvre est bien laid? Qu'il ne fait pas sa barbe et qu'elle est toute noire, Et qu'il ne dit pas s'il vous plaît? Faut-il donner? --Mon fils tu n'as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu; Qu'importe s'il a fait sa barbe et sa parure? Il est beau du malheur écrit sur sa figure; C'est là son passeport trop lisible en tout lieu!

--Mais, s'il est malhonnête? --Il ne l'est pas s'il pleure, Si son regard te dit: J'ai faim! Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la main? C'est l'envoyé de Dieu qui nous guette à toute heure. Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur; Il vient sonder ton âme avec son infortune; Le mépris pour le pauvre est la seule laideur Qui m'épouvante ou m'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir, Bien au dessus de la parole! Le jour où l'enfant le console, Par une colombe qui vole, Dieu le sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde: «--Donnez pour qu'il vous soit remis! Et plus votre voie est profonde, Pour que partout on vous réponde Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraîche aumône, A ce chercheur d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour! Comme au Christ altéré sous son âpre couronne, Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.

Oh! que ne puis-je dire à toute pauvre femme: Prenez! Comme l'instinct me crie à toute heure dans l'âme, Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes mères, Le sort! Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés amères, En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine, Si peu? Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine, Du feu!

Mais je regarde en haut pour que l'aumône pleuve, Souvent; Pour que toute humble barque entre au port sous l'épreuve Du vent!

Pour que l'abandonné, lavant avec ses larmes Son sort, Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes, La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne, Toujours! La croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne Tes jours!»

--Le Christ est beau! je l'aime et je joue au Calvaire, Où j'ai fait un jardin tout bleu de primevère; Mais les pauvres font peur. Mère! si j'étais roi, Mes pauvres aux enfants ne feraient point d'effroi: Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure, Et ma colombe à Dieu l'irait dire à toute heure: L'hiver, ils n'auraient point un âtre sans charbon; De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumière; Je leur ferais des lieux dans de tièdes chaumières, Et des habits qui sentent bon!

--Cher petit perroquet! comme tu parles vide! Leur roi, c'est Dieu: La terre est leur froide maison.. Dieu regarde d'en haut si le plus fort avide, Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson: Un jour il pèse, il juge! autour de sa balance, Les semeurs dépouillés se rangent en silence; Le pauvre a recouvré le grain qu'il a perdu, Et le plus fort est confondu. N'ai-je pas lu cela dans tes leçons apprises?

--Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain, Et la moitié de mes cerises

--Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin, N'as tu pas vu passer des ailes de colombe? Toi si peu! tu soutiens un homme qui succombe! --J'ai dit, bonjour! --Tu fais ce que nous avons lu: Dieu dit: puisez l'aumône à votre superflu.

--Du superflu, ma mère, en ai-je? --C'est possible: Au bord de l'indigence on se sent riche, hélas! Le superflu, tu vois, c'est pour l'être sensible, Tout ce que les pauvres n'ont pas!

LA POUPÉE MONSTRE.

Inès avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute neuve, avec deux perles pour regarder Inès; deux bras pour les lui tendre nuit et jour; une bouche riante et silencieuse pour ne la contredire jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et paisible. On n'entendait que le murmure des baisers d'Inès sur les joues écarlates de sa fille; elle avait déclaré q'elle voulait être sa mère. Le lendemain, Inès prit une voix grave et sévère. Elle paraissait mécontente de son idole et sur un certain bruit d'une petite main qui frappe un corps dur, accompagné de ces mots; allez! allez! allez! la maman d'Inès se montra. Il n'y avait pas à en douter, la poupée avait été fouettée. Sa belle robe rose en désordre l'attestait dans le coin sombre où elle était en pénitence.

--Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Inès exaltée, elle est boudeuse, entêtée; oh! maman! c'est un monstre! je lui donne tout ce que j'ai; eh bien!...

--Eh bien! dit sa mère: qu'exiges-tu de plus que le bonheur de lui donner? veux-tu qu'elle ait un coeur et une voix pour te remercier quand c'est toi qui lui dois de la reconnaissance? confie-moi ta fille à élever, chère enfant, je t'apprendrai le métier de mère: il est difficile! crois-tu que ce soit parce que tu es parfaite que je ne peux me résoudre à te fouetter? c'est parce que je t'aime et que je n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée ce que je suis pour toi. La maman d'Inès s'éloigna après l'avoir tendrement embrassée.

Inès demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards vers le coin où la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de meuble en meuble et lui dit enfin à l'oreille:

--Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»

Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un mauvais enseignement.

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrêtés dans la rue, Causaient, s'entreplaignaient du départ des beaux jours, Ceux qu'on nomme l'enfance et qu'on rêve toujours, Cette aurore si vive et sitôt disparue!

O jeux sans esclavage! ô festins enchantés! Par tout ce qui s'en va vous êtes regrettés; On ne connaît chez vous de maître qu'une mère; Et cette ambitieuse est facile à servir: Le bonheur du plus faible est sa seule chimère; C'est à force d'amour qu'elle veut asservir!

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame? Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme Qui me luit: Dieu le sait? ils pleurèrent d'abord, Grincèrent au présent et s'attristèrent fort. Puis, celui qui des deux aimait encore à rire, Cria: nous sommes fous, je suis prêt à l'écrire, Rappeler au bonheur devrait être un plaisir; Le bien qui fut mon frère est plus sûr qu'un désir, Et nous le déplorons à nous rendre malade; Nous regardons la vie avec des yeux troublés; Le soleil est-il mort? les deux sont-ils voilés? Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon camarade!

--«Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux, Le moins libre, je pense, et le moins amoureux, Dont la condition semble seule adoucie Par l'honneur d'être chien d'un lord, Et par l'anneau qui ferme avec un secret d'or Sa cravate en cuir de Russie.

«Oui, frère, touchez-là; nous sommes un peu fous; Mais je veux, dès demain, l'oublier avec vous: Nous recevrons demain; je veux dire mon maître, L'hôtel sera bruyant; voulez-vous le connaître? C'est là: venez demain! mais pour y pénétrer, Ne vous fourvoyez pas: laissez d'abord entrer Les parents, les amis: par un orgueil étrange, Mon maître pour les siens jamais ne se dérange, Car mon maître est très noble et ne leur doit qu'un pas. Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas, Une belle...une fleur! de son frêle équipage S'élancer en oiseau sur le bras de son page, Entrez sans vous courber, sans craindre les refus: Quand mon maître la voit, mon maître n'y voit plus! Et de rire, un landau roulant vient les distraire. «La porte s'ouvre; adieu, je vous quitte, mon frère; Car on siffle après moi. Quand il revient des champs, Mon maître autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure, Il n'avait de six mois démêlé sa fourrure, Car son maître est si pauvre et si peu glorieux, Et si laborieux! L'artisan voit sitôt la fin de sa journée, Qu'il pèse le moment comme un riche, l'année. Du luxe leur grenier n'offrait pas le tableau, Et Castor se baignait quand il tombait de l'eau. Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire; On égaie un festin d'une robe plus claire, Et sans l'anneau doré de ses frères les lords, Il lava sa misère; elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage, Une blanche levrette à l'avril de son âge. Qui déjà le voyait d'un oeil humide et doux, Accourut pour savoir, ils accoururent tous: Il conta sa fortune à l'amante modeste, Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le reste.» La tremblante levrette entendit ses adieux, Le salua pensive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une fête éclate d'espérance; Et revêt pour Castor sa plus rose apparence; Il va cueillir ses fruits au toit de l'amitié, Et du bonheur qui mange apprendre la moitié! Tous les gardiens sont hors de la cuisine; ô joie! La broche tourne seule; on flaire! on peut choisir; L'eau leur en vient du cour et prêts à s'en saisir, Ils dansent autour de leur proie! Elle est lourde et brûlante, il faut la partager. Ciel! si près du plaisir pourquoi donc le danger? Laissez-leur ce bazar dont l'odeur les enchante; Point! dans l'hôtel en vain l'on s'enivre, l'on chante, L'orage couve et gronde: un marmiton hideux, Et prompt comme la mort s'élance au milieu d'eux: Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme; Et jette au vent Castor, l'indigent gastronome! Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris, Castor tombe au milieu des chiens errants surpris, Qui rassemblés en club à la porte fermée, Mangeaient plus noblement leur pain à la fumée.

Regarde avant d'entrer par où tu peux sortir: Malheureux, rire avec les heureux, c'est mentir!

LA BRISEUSE D'AIGUILLES.

Une petite fille dont je ne peux me décider à écrire le nom, parce qu'elle serait triste qu'on la connût commençait à faire quelques ouvrages assez réguliers. Pourtant elle tenait si gauchement ses aiguilles qu'elle les brisait toutes. C'était déjà mal; mais ce qui l'était bien plus, c'était de jeter tous ces débris à travers la chambre comme une petite sans soins, sans prévoyance pour les accidents qui pouvaient en résulter.

--Soyez sûre, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette habitude vous fera du chagrin; car vous blesserez quelqu'un en répandant ainsi ces fines pointes d'acier qui peuvent pénétrer à travers des souliers légers. Jugez des pieds nus! voudriez-vous, ma fille, avoir jamais blessé quelqu'un? Oh! non, maman, c'est la dernière fois, s'écria-t-elle en relevant à part ces fragments dangereux. Et ce ne fut pas la dernière fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et pour ne pas employer l'espace d'une seconde à les ranger avec ordre, elle les jeta par dessus sa tête comme un vrai dragon de désobéissance, en ayant l'air de dire: bah! tant pis!

C'était un tort ajouté à deux autres torts; cela ne fait-il pas de la peine? Moi, cela m'en fait; car, du reste, cette petite imprudente n'était pas méchante, vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frère qui commençait à marcher seul, fut un moment laissé par sa bonne auprès de son berceau, sans qu'elle lui eût mis encore ses souliers. L'enfant tout libre et tout content, accourut ainsi pieds nus, pour embrasser sa soeur qui était fort affairée d'un feston plus fin que les autres, où elle avait déjà cassé bien des aiguilles.

Un cri perçant de l'innocente créature fit pâlir la petite brodeuse. Avec un battement de coeur que l'on devine elle accourut au secours de l'enfant, qui, tombé de douleur, tenait en l'air son petit pied en poussant des cris si perçants que sa soeur ne pouvait les étouffer en le baisant sur sa bouche toute grande ouverte.

Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fiévreux au point qu'il fallut des bains de mauve, des compresses de lait, des bandelettes et des soins de mère qui valent un régiment de médecins, pour empêcher que ce pied charmant ne fût coupé; ce qui fait frémir d'y penser. Ce fut triste aussi de voir cette pauvre briseuse d'aiguilles, pleine de repentir, pâle et honteuse entre sa mère qui était fort grave et son chère frère, enveloppé comme un petit boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea pour la vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais à quel prix! Ne valait-il pas d'abord mieux écouter la tendre leçon de sa mère? qu'en dites-vous? Moi je pense que cela valait cent fois mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui pardonnant comme Dieu la lui a pardonnée.

L'ordre est une vertu si attrayante, qu'elle invite toutes les autres à venir se ranger autour d'elle,

UN ENFANT A SON FRÈRE.

Qui m'a couvé neuf mois dans son sein gros d'alarmes? Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux? Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes? C'est ma mère. Une mère en ses bras pleins de charmes, Nous reçoit tout tremblants quand nous tombons des cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais à terre, Forte de son sourire où s'arrêtaient mes pleurs? Sa bouche sur ma bouche, oh! qui me faisait taire? C'est ma mère! une mère avec un saint mystère, Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma tête et retenait ma vie, Quand mon berceau brûlait de mes fièvres d'enfant? Qui promettait le monde à ma rêveuse envie? C'est ma mère. Une mère à toute heure est suivie D'un ange à la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre, Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil? Qui m'apprenait que Dieu veille la nuit dans l'ombre? C'est ma mère. Une mère a des secrets sans nombre, Pour délecter notre âme à l'heure du réveil.

Quand elle eut délié ma langue à la prière, Qui battait la mesure à mes douces chansons? Sur mon livre muet qui versa la lumière? C'est ma mère. Une mère ouvre notre paupière; Au feu de ses regards, moi, j'ai lu mes leçons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un rêve? Elle a dit qu'elle aura bientôt des cheveux blancs; Qu'elle s'inclinera comme un jour qui s'achève, Cette mère. À son coeur nous prenons tant de sève! Dis, que ce sera triste à voir ses pas tremblants?

Si tu veux, nous irons où l'on trouve des roses, Pour lier une fleur à chacun de ses jours; Nous irons dans un bois sombre et loin si tu l'oses, Et nous la retiendrons par tant de belles choses, Qu'à force d'être heureuse elle vivra toujours!

LA LUMIÈRE.

Un soir on vit un homme marchant droit dans l'obscurité au milieu d'une place. Il portait sur sa tête une lumière solidement fixée à son chapeau.

Plusieurs se mirent à rire en passant près de lui; car ils s'aperçurent qu'il était Aveugle.

--La lumière est-elle faite pour les aveugles? demandèrent-ils en se moquant.

--Ce n'est pas pour moi que je l'ai plantée ainsi, répliqua tranquillement l'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui me voyez mieux au moyen de cette lumière. Vous pouvez éviter ainsi le choc de ma rencontre, en passant à deux pas de moi, qui me jetterais sur vous et qui vous blesserais peut-être. J'imite la Providence qui place toujours un indice aux dangers qu'elle sème devant l'homme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

Ils s'éloignèrent tous en disant:--Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d'une chose avant de l'avoir comprise.

LE PETIT MENTEUR.

Venez bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre. Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur! Votre mère en est triste; elle vous est si tendre! On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix, Et vous criez très-haut: Hé! ma bonne! ma bonne! L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. Vous avez effrayé cette bonne attentive. Et, pour vous secourir, Près de vous, toute pâle, on l'a vue accourir: Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive, Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous! On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes? Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes; J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir; Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même: Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime; Je rougis de vous voir rougir.

«Au loup! au loup! à moi!» criait un jeune pâtre; Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours. Trompé par les clameurs du rustique folâtre, Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours. Ayant de tant de cours éveillé le courage, Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage, Il se mettait à rire, il se croyait bien fin: «Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin. Un jour que les bergers, au fond d'une vallée, Appelant la gaîté sur leurs aigres pipeaux, Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux, Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée «Au loup! au loup! à moi!» dit le jeune garçon; «Au loup!» répéta-t-il d'une voix lamentable. Pas un n'abandonna la danse ni la table: «Il est loup, dirent-ils; à d'autres la leçon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle De ses belles brebis; Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle, Il lui montrait les dents, et rompait ses habits: Et le pauvre menteur, élevant ses prières, N'attristait que l'écho; ses cris n'amenaient rien. Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyères: «Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien!»

On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire! Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants; Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire, On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants. «Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure! «Quoi! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas. «Nous avons bien ri tout-a-l'heure; «Et la brebis est morte! elle est mangée...hélas!» On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes. Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi: «Or, s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi, «Me crierait vainement aux armes.»

Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez! Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse; Vous n'avez point d'excuse. Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés, Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère, Car on ne ment pas à sa mère. Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie: Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas! Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie; Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon; Allez, petit chéri, ne trompez plus personne; Soyez sage, aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne; Il est père, il est bon!

[Illustration]

LA PETITE AMATEUR DE CRÈME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin où Félicité se promenait et où Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus alors ni fruits ni fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait cinq ans, aurait voulu qu'il y eût toujours des fruits et des fleurs.

Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans les feuilles sèches et ne s'amusant pas du tout de cette aride musique, elle entra dans la chambre fraîche où l'odeur de laitage et de crème lui fit venir l'eau à la bouche, ce qui dégénéra en une mauvaise pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:--Ma tante ( Félicité était chez sa tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si bon? ce que sa tante eût fait avec tendresse; car elle était comme beaucoup de tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien non, Félicité aima mieux se préparer un long ennui; car une faute trouble bien des jours, quand même ils seraient pleins de soleil, pleins de fleurs et d'aventures merveilleuses.

Félicité traîna audacieusement une table sous la longue planche où reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en terre, quelques autres en cuivre brillant comme de l'or. Il est certain que cette exquise propreté ravissait les yeux en les attirant.

Après quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se trouva sur la table, les bras tendus et la tête levée comme un petit chat trop faible encore pour sauter et atteindre une proie éloignée. Comme par un avertissement du ciel, qui laisse toujours le temps de la réflexion avant de commettre le mal, elle en était encore, comme on dit, à une lieue. Mais elle fit la sourde et ne voulut pas entendre sa conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui redoublait sa soif, à poser celle lourde chaise de campagne sur la table déjà bien haute, et mit encore par dessus un escabeau qui servait à traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai mât de cocagne; car la crème était au bout! sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de la rue, où les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle entendait sous l'espèce de prison sonore où bruissaient les paroles que l'air y faisait entrer, et l'on s'en allait pour en causer par la ville.

Sa tante, qui avait défendu à ses petits cousins de renouveler le charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne vit son doux visage si blanc de crème et si rouge de honte, que je n'essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le coeur était près d'éclater d'amertume, et pourtant de reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au milieu d'un sanglot: «Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla jamais. Cela s'est répandu sourdement, et je vous le raconte, non pas en haine de Félicité qui attendit toujours depuis que Dieu lui envoyât le bonheur au lieu de le prendre ainsi à l'assaut: je vous le raconte pour vous engager instamment à profiter de cet exemple, afin d'en éviter la punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait notre lit, et qui couche avec nous jusqu'à la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience! on dort mal!