L'AFFRANCHI.

2065 Elle était un signe horoscope.

LE SAINT.

Elle fut clouée par mon Dieu au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l'Oint. 2070 Tu la sauras.

Par tous les détours du dédale, à la double issue, se prolonge la clameur du troupeau. Des malades paraissent, aux bras de leurs parents, agités, illuminés d'espoir.

LES ESCLAVES.

--A toi, nous venons tous à toi, seigneur! --Nous sommes tous à toi! --Nous t'avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. 2075 Garde-nous! --Nous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. --Plusieurs d'entre nous ont marqué l'heure d'attente avec les gouttes 2080 les plus tristes de leurs ulcères. --Nous avons crié, sangloté vers toi pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et 2085 nous consoles. --Si nous pleurons, serons-nous consolés? --Tu vois: nous moulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. --Nous avons 2090 saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. --Si les dieux marchent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l'os dur de leur talon. --Jamais un dieu 2095 n'a rien fait pour nous soulager, ni jamais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre soif, pour nos cœurs 2100 et pour nos poignets? --Apprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur! --Apprends-nous la prière qui sera exaucée! --Tu as descellé les yeux de la femme 2105 d'Attale. Or elle te regarde. --Et tu as délié la langue d'Alcé, la femme de Venuste. Or elle te loue. --Nous voici, seigneur. Ne guéris pas le maître, 2110 mais guéris les serfs. --Si tu veux, seigneur, tu peux.

LE SAINT.

Hommes, m'avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l'aveugle? Ai-je donc touché de mes doigts 2115 les lèvres d'Alcé? L'une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. Votre foi seule vous guérira.

LES ESCLAVES.

Seigneur, nous voulons voir un signe 2120 de toi! --Un signe! --N'est-il pas le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le témoignage? --N'est-il pas le Consolateur? Et ne viens-tu pas en son nom? 2125 --Tu as renversé les statues d'Asclépios, de Télesphore, d'Hygie, dispersé les offrandes votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. 2130 Et tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos maux et toutes nos souffrances! --Ton dieu n'est-il pas plus puissant 2135 que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon? --Moi, je suis de Titane, et je suppliais Alexanor. --Et moi, je suis macédonien, et j'offrais 2140 à Darrhon mes vœux. --Mais ton dieu n'est-il pas le dieu des miracles? --Tu as renversé Apollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jamais, guérit toujours. 2145 --Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Écritures roulées. --Toi, Pantène. --Lucipor de Thrace, et toi. --Car on lit sous la lampe 2150 mourante, jusqu'à l'aube claire, toutes ses guérisons. --La femme d'Hur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n'avait jamais pu se redresser. --Et ce lépreux 2155 surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la Montagne. --Et ces hommes qui descendirent par l'ouverture faite au toit le paralytique étendu 2160 sur le grabat. --Et, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. --Et, quand déjà les joueurs de flûte venaient 2165 avec les pleureuses au deuil, l'enfant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. --Et, dans la contrée de Sidon, l'enfant de la Cananéenne, 2170 possédée de l'Esprit impur. --Et, sur la mer de Galilée, cette multitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. --Et l'homme qui amena le lunatique 2175 fasciné par l'eau et le feu, disant: Aie pitié de mon fils. --Et, aux portes de Jéricho, le fils aveugle de Timée. --Et, dans la ville de Naïm, 2180 le fils de la veuve porté en terre, quand Il s'approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. --La main sèche fut saine. --Dans la Samarie, 2185 les dix lépreux ensemble furent purifiés. --L'homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva 2190 et s'en alla. --Dans la maison du Pharisien, l'hydropique fut allégé de ses eaux tristes, soudainement. --L'Hémorroïsse, exsangue depuis douze années, 2195 n'eut qu'à le suivre et à toucher sa robe de lin. --Souviens-toi! Souviens-toi! --Toujours, au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, 2200 sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d'infirmes. Il suffisait qu'ils disent: Aie pitié de moi! 2205 --Il crachait à terre, formait de la boue avec sa salive. --Qu'il te souvienne de Lazare, Ménès, toi qui as lu! --Lazare, l'homme de Béthanie! --Seigneur, 2210 et tu ne veux pas nous donner des signes! --Mais Thomas lui dit: «Il y a une seule chose. Nous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies 2215 ressuscités: et cela comme signe.» --L'apôtre demandait un signe! --Thomas lui disait: «Nous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils 2220 se réuniront l'un à l'autre, en sorte qu'ils puissent parler.» --Que répondit-Il? --Quelle fut sa réponse? --«Thomas», dit-Il «viens avec moi. Les os disjoints 2225 se réunissant de nouveau, je te les montrerai. Viens donc, viens jusqu'à Béthanie, Didyme, viens. Je te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés 2230 par la pourriture. Didyme, viens avec moi. Les lèvres blêmes, déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras 2235 parler. Viens avec moi, Didyme, jusqu'à Béthanie, si tu veux voir et entendre.»

Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte s'interrompt; et son teint de cuivre jaune semble se décolorer sous ses cheveux noirs et frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble.

LE SAINT.

Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis! Ménès, tu as lu, 2240 tu as bien lu, avec tes yeux ronds d'oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. «Viens avec moi, Didyme,» le Maître disait 2245 «si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des mains qui s'étendent, qui se soulèvent. 2250 Viens, je te montrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec moi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs 2255 m'attendent.» Et ils s'en allèrent. Ils furent devant le tombeau. Et alors Didyme pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume 2260 puissante de songe et de vie. Saurez-vous jamais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? Et Il disait: 2265 «Doux ami, ne t'afflige pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je ferai sortir celui qui est mort. Ne t'afflige pas. Enlève la pierre, Didyme. 2270 Regarde bien, regarde bien le mort, comme il dort. Viens et vois les ossements, comme ils reposent. Regarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde 2275 chaque tache dans tous ses linges Didyme, avant que je ne jette l'appel qui le fera surgir. As-tu bien vu?» Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. 2280 Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. Et toute la vie paraissait blême. «Lazare, viens dehors!» Le genou surgit le premier.

La voix semble rendre présent le prodige dans l'ombre chaude d'haleines. La tourbe des suppliants tressaille, saisie de terreur.

2285 Et toute la vie était comme toute la mort.

La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du Ressuscité dans son linceul.

LES ESCLAVES.

--Seigneur, seigneur, tu nous effraies! --Nous avons vu. --Nous avons vu. --Nous avons vu.

LE SAINT.

2290 O misérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu'ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces 2295 à l'anse de l'amphore qu'elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux 2300 aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourments? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les infirmités de vos os? J'épie vos cœurs.

UN ESCLAVE.

2305 Pourquoi donc as-tu délié la langue d'Alcé la muette, seigneur? pourquoi?

LE SAINT.

Pour qu'elle puisse confesser, avec la parole mûrie 2310 dans l'affliction du silence, le dieu nouveau