V

«Le passé est passé», disons-nous; et cela n’est pas vrai; le passé est toujours présent. «Nous portons le poids de notre passé», affirmons-nous encore; et cela n’est pas vrai; c’est le passé qui porte notre poids. «Rien ne peut effacer le passé.» Et cela n’est pas vrai; le présent et l’avenir, au moindre signe de notre volonté, parcourent le passé et y effacent tout ce que nous leur enjoignons d’y effacer. «L’indestructible, l’irréparable, l’immuable passé!» Et cela n’est pas vrai non plus. C’est le présent qui est immuable et ne répare rien dans ceux qui parlent ainsi. «Mon passé est mauvais, il est triste, il est vide, disons-nous enfin, je n’y trouve pas une minute de beauté, de bonheur ou d’amour; je n’y vois que des ruines sans grandeur...» Et tout cela n’est pas vrai; car vous y voyez exactement ce que vous y mettez dans l’instant même que vous le regardez.