L'ARCHIPEL DES FEROÉ

PAR Mlle ANNA SÉE.

Première escale: Trangisvaag. -- Thorshavn, capitale de l'Archipel; le port, la ville. -- Un peu d'histoire. -- La vie végétative des Feroïens. -- La pêche aux dauphins. -- La pêche aux baleines. -- Excursions diverses à travers l'Archipel.

[Illustration: Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.--D'après une photographie.]

Par un pâle soleil qui ressemble plutôt à la lune, ou mieux encore à un hublot couvert de buée, le navire sur lequel je m'étais embarquée en Écosse arrive aux Feroé. Ce sont d'abord des îlots isolés, des falaises de basalte minées par le heurt des vagues qui s'empanachent en se choquant contre les écueils et les brisants. Des corniches en zéolithe dessinent des ornements déchiquetés comme des franges. Au gré des vents, les brouillards se massent à la manière d'un store qu'on remonterait, puis s'étalent, se diluent, s'aplatissent pour se saucissonner et se dérouler de nouveau.

Trangisvaag, capitale de l'île Sunderoe, est la première escale. Que c'est étrange et pittoresque! Des roulottes sans roues, des cabines de bains, de petites arches de Noé en bois noir, jaune ou brun. Portes et fenêtres sont encadrées de lattes blanches; le toit est en tourbe gazonnée dont les mottes reposent sur une triple couche d'écorce de bouleau. Quelques toits en zinc ondulé détonnent dans ce paysage primitif. Jusqu'à présent, il n'y en a guère encore que sur les hangars où l'on sale les poissons; mais on peut prévoir le jour où tous les Feroïens se laisseront séduire par ces banales feuilles métalliques qui déflorent un peu déjà tous les pays, des pôles aux tropiques.

Presque tous les toits sont maintenus par des chaînes ou des cordes terminées par des blocs de basalte, car le vent est terrible ici; il ricochette contre les rochers, et ses chocs en retour sont d'une violence à produire des catastrophes; il renverse les hommes, fait rouler les pierres, démolit les constructions, provoque les naufrages.

Dans des prés où foisonnent les boutons-d'or et des violettes sans parfum, tout le long des sentiers à peine frayés, sèchent des morues et des quartiers de dauphins. Ils forment des guirlandes sur les murs, des chapelets aux parois des maisonnettes, et y restent pendant des mois ou des années, jusqu'à ce que le froid, le vent et la poussière les aient rendus assez coriaces pour que les Feroïens les jugent comestibles.

Un peu curieusement et indiscrètement, je suis entrée dans une maison dont une pièce sombre occupait le rez-de-chaussée, l'unique étage. Une femme, un enfant et un chat gris regardaient une marmite où bouillaient des tranches de dauphin et des pommes de terre. Seul, le chat a légèrement tourné la tête pour voir qui était là.

Cette indifférence est très caractéristique; l'apathie, la non-curiosité des Feroïens va presque jusqu'à l'abrutissement. Ils ne pensent à rien, tout en étant absorbés comme des gens qui réfléchiraient profondément....

Quittant le fjord au fond duquel est blotti Trangisvaag, le vapeur circule entre les îles basaltiques où les zéolithes scintillent comme des paillettes d'acide borique. Plusieurs îles sont de ces abris d'oiseaux, dits fuglebjerg, où nichent par centaines de mille, par millions, tous les oiseaux qu'il est prohibé de tuer, les luntes, les puffins ou seepapagei si grotesques avec leur énorme bec rouge, les pétrels, les cormorans, les mauves, les mouettes, les canards eiders. Sur les crêtes gazonnées des falaises broutent et gambadent des poneys sauvages et des moutons.

Puis, un de ces couloirs d'eau s'évase pour former la baie de Thorshavn dont les courants et les tourbillons rendent l'accès difficile, mais qui est un abri excellent pour les bateaux qui y jettent l'ancre.

Les brouillards qui sévissaient depuis les Shetland, ont augmenté d'intensité. Un canot, une yawl indigène est venue vers nous, gouvernée par un vieillard à très longue barbe blanche. Sa barque une fois remplie de passagers pressés d'atterrir, il s'est éloigné, s'effaçant lentement dans les brumes, et se dirigeant vers la petite ville de rêve qu'on discernait vaguement là-bas, dans l'horizon moite et tout proche.

À l'aube, lorsque les vapeurs se furent un peu dissipées, Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond du petit golfe. La capitale de l'île de Stromoe et de tout l'Archipel est à peine plus grande que le chef-lieu de Sunderoe. Quelques centaines de pêcheurs habitent des chalets en planches goudronnées et vernies, semblables à ceux de Trangisvaag.

Le gros bourg de Thorshavn (1 600 habitants) est le siège du Gouvernement. Le palais du Gouverneur domine le village. Il est en pierre, avec un toit d'ardoises. Sur une éminence, presque hors ville, le Consulat anglais laisse flotter le pavillon britannique devant une maison construite à la mode du pays, en sapin enduit de goudron de Finlande et de vernis.

L'Angleterre est le seul pays qui ait un consul de carrière pour réglementer les conflits de ses nationaux avec les indigènes. Les autres nations n'ont à Thorshavn que des agents consulaires. Celui de la France, M. Lutzen, est un négociant fort aimable et complaisant, qui parle bien l'anglais, mais ne sait pas un mot de français. Heureusement que M. Montaigu de Villiers, le consul anglais, est là pour parler français à ceux de nos compatriotes qui n'entendraient pas l'anglais. M. Lutzen vous reçoit dans sa boutique encombrée de marchandises d'importation danoise ou anglaise et de produits indigènes: tapis, vadmel (la flanelle du pays), bas, gants ou fichus tricotés, mocassins et sacs en peau de phoque ou de mouton.

[Illustration: Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre, au fond d'un petit golfe.]

Tout près de là, le port, combien rudimentaire et sordide! Ce n'est qu'une petite anse, qu'aucune construction n'autorise à appeler port. Les têtes décapitées des morues pourrissent par terre, en tas. Sous un hangar, il y a des amas d'une laitance jaune-rose qui servira à amorcer d'autres pêches. Le toit de métal de la sécherie de poissons est couvert de petites morues ouvertes et vidées: des triangles blanchâtres avec une bande transversale grise, et qui exhalent une odeur désagréable.

[Illustration: Les fermiers de Kirkesoe en habits de fête (page 528).--D'après une photographie.]

Tout, ici, rappelle les âges antérieurs tels que les évoquent les vieilles sagas. À peu d'exceptions près, les Feroïens, comme jadis, n'ont pas de nom patronymique. Ils n'ont qu'un prénom, et celui de leur père leur tient lieu de nom de famille; ils s'appellent, par exemple: Hanssen, Jenssen ou Arnoldsen (fils de Hans, de Jens, d'Arnold). Les prénoms les plus usités sont: Olaf, Jakob, Peter, Ole, Bille, Nils, Andreas, Jens, Isak, Harald; et pour les filles: Nicline, Elsa, Conradine, Karen, Thurid, Olufa, Sigrid, Olewine, Gudrid, Gudrun, Maren, Astrid, Borgil. Cela seul suffit pour vous dépayser.

De quelle vie âpre et monotone, misérable et presque sauvage vivent les insulaires! Pas d'autre bétail que des moutons dont des corbeaux innombrables disputent aux hommes les agneaux; car il n'y a pas de bergeries, les animaux vivant dehors, en liberté.

Il en est de même des poneys, qu'on n'a jamais pu monter. Peut-être n'a-t-on pas essayé de les dresser: en Islande, les petits chevaux de même race sont très apprivoisés et se laissent parfaitement seller. Aux Feroé, c'est tout au plus s'ils servent au transport de la tourbe et des poissons secs dont on remplit des caisses en bois ficelées sur des bâts grossiers. La plupart du temps, le poney feroïen est un animal ni utile ni nuisible, qui galope dans les landes sans que personne se soucie de lui.

Ce sont les moutons qui ont valu aux îles leur nom de Feroé. Dans la langue scandinave du XIIe siècle, foer voulait dire brebis, et ey île. D'après d'autres étymologistes, le nom des Feroé signifierait: îles lointaines.

Le docteur Bourel-Roncière dit que les Feroé sont connues depuis une vingtaine de siècles au moins. En tout cas, Pline parle d'elles, et les appelle Electrides ou l'Ultime Thulé. Il faut avouer toutefois que sur cette époque primitive les documents sont plutôt rares.

Au Moyen Âge, les pirates normands y faisaient escale, et ce furent probablement eux qui y acclimatèrent les moutons, dont ils laissèrent des troupeaux pour leur ravitaillement.

La postérité de ces hardis pirates a bien dégénéré. Le Feroïen moderne, uniquement préoccupé du souci de sa vie matérielle et obstinément réfractaire au progrès, s'entête dans sa routine séculaire. Ce que faisaient ses pères était bien fait; point n'est besoin d'inventions nouvelles qui sont peut-être meilleures, peut-être pires. Ainsi, le marin feroïen s'embarque sur des yawls ou de petits voiliers d'une forme gracieuse et surannée, il se sert des mêmes engins de pêche que ses ancêtres: lignes, hameçons, filets, pendant que les trawlers de Grimsby, de Hull, d'Aberdeen emploient des chaluts perfectionnés qui commettent d'irréparables dégâts, car, tout en ramassant profusément les harengs et les morues, ils arrachent les herbes marines, anéantissant de la sorte les millions d'oeufs qu'y dépose chaque femelle.

Les indigènes voient d'un mauvais oeil ces étrangers qui viennent s'enrichir à leurs dépens. Et ils traitent volontiers de voleurs et de brigands les habiles pêcheurs qu'ils voient s'éloigner au bout de peu de semaines avec un butin qui peut être évalué de 300 à 1 000 livres.

Pour obvier au danger de dépopulation des mers feroïennes, le Gouvernement danois avait édicté des lois prohibant aux chalutiers de pêcher à moins de 3 milles des côtes, sous peine de détention des engins de pêche, du poisson capturé, et d'une amende de 20 à 400 couronnes (une couronne vaut 1 fr. 40). La loi du 8 juillet 1902 a porté l'amende de 200 jusqu'à 2 000 couronnes; à 4 000 couronnes et à la confiscation du chalutier, s'il y a récidive.

La vie des Feroïens est âpre et sévère; mais ils ne sont pas très à plaindre, car, ne soupçonnant pas d'autre existence que celle qu'ils mènent, ils ne peuvent pas faire les comparaisons qui leur révéleraient combien misérable est leur sort.

Les vieux se souviennent comme d'un affreux cauchemar de leurs misères passées, et de l'existence lamentable que supportèrent leurs grands-parents. Les Feroïens furent opprimés pendant une partie de leur histoire; les vainqueurs les tyrannisaient et les exploitaient: interdiction, sous peine d'emprisonnement et d'amendes disproportionnées, de vendre, d'acheter ou d'échanger quoi que ce soit, hors des magasins royaux.

[Illustration: Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe (page 519).--D'après une photographie.]

La misère était grande. Les marchands royaux imposaient des tarifs arbitraires, donnant des prix dérisoires des produits locaux, évaluant par contre à des sommes exorbitantes leurs propres marchandises. Comme il s'agissait d'objets de première nécessité, les Feroïens étaient obligés de subir les conditions qu'exigeaient ces rapaces; et, tout en trimant comme des forcenés, ils vivaient mal. D'abord, s'insurgeant contre les lois draconiennes qu'édictaient leurs tyrans, ils bravèrent leurs maîtres; les exactions de ceux-ci légitimèrent les fraudes et les révoltes; mais, durement furent réprimées toutes velléités d'indépendance. Les Feroïens s'étant fait apporter clandestinement par les matelots des marchandises, les cachèrent sous les toits, les marches de l'escalier, ou dans l'épaisseur des murs. Ces subterfuges ayant été découverts, on châtia les malins comme s'ils avaient commis des crimes. Et, découragés, les vaincus se laissèrent dépouiller.

Depuis 1874 seulement, le commerce est libre. Le roi Christian de Danemark a abrogé toutes les ordonnances vexatoires. Aujourd'hui, la métropole est maternelle aux Feroïens. Elle les administre sagement, tout en respectant leurs libertés. Elle leur envoie un amtmand (gouverneur ou préfet), un sorenskriver, des baillis. Les médecins, les pharmaciens sont des fonctionnaires danois. Et Copenhague contribuera probablement à l'installation du télégraphe Marconi, installation dont les Anglais veulent prendre l'initiative.

Mais les Feroïens sont restés déprimés et meurtris de trop de coups si longtemps supportés. Les longues persécutions acharnées leur ont donné une empreinte indélébile de résignation abrutie, et ce je ne sais quoi d'effarouché, de «chien battu», qu'ont les créatures qui, de génération en génération, vécurent en supportant de si dures privations, et furent traquées sans merci.

[Illustration: Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un crampon (page 524).--D'après une photographie.]

Ils ont de mornes habitudes, sans désir d'amélioration ni de changement. La situation actuelle ne représente-t-elle pas d'ailleurs à ces esprits peu exigeants le nec plus ultra? Leur imagination ne leur peint rien.

Le Feroïen vit strictement, sans but ni intérêt:

«Il respire Pour respirer, sans plus, et ne songer à rien.»

Travailler pour gagner au jour le jour de quoi manger et boire, avoir un toit et des vêtements chauds, du feu et de la lumière, voilà tout; la vie n'a rien d'autre à lui offrir. Le superflu ne lui est pas nécessaire, l'indispensable lui suffit.

Avec une telle conception de la vie, le Feroïen végète plutôt qu'il ne vit. Il ne se passionne pour rien, et rien ne l'intrigue. Il ignore l'étonnement, «une des formes les plus délicates du plaisir».

Dans les pays peu fréquentés par les voyageurs, les rares étrangers excitent généralement la curiosité des naturels. Tout au moins, les enfants les harcèlent, les suivent, les examinent avidement. Aux Feroé, loin de vous regarder comme une bête curieuse, il semble qu'ils ne s'aperçoivent même pas de votre présence. Doux et timorés, inoffensifs, insignifiants et timides presque jusqu'à la sauvagerie, ils font entendre, lorsqu'ils passent devant vous, une sorte de grognement. Vous vous demandez quelle malédiction ils peuvent bien murmurer, de ce ton hostile et bourru, avec cet air de pester contre vous, et presque de vous menacer. Et l'on est d'autant plus perplexe qu'ils s'expriment dans leur langue, qui dérive du scandinave, et qui est incompréhensible pour ceux qui ne l'ont pas spécialement étudiée. Et puis, l'on finit par apprendre qu'ils veulent être aimables, et qu'ils disent simplement bonjour.

Le manque de communications avec le reste du monde ne contribue pas peu à les maintenir dans leur marasme séculaire. Hors quelques petits vapeurs norvégiens qui apportent le bois de construction et le charbon, le service des transports est accaparé par les navires postaux danois, dont les tarifs sont trop élevés. Il est à présumer que les Anglais organiseront une concurrence qui obligera la Compagnie danoise à modifier ses prix: pour un baril de pétrole expédié d'Écosse aux Feroé, on paie 5 shillings (6 fr. 25). Les métaux, le sel, les farines, le thé, le café, la margarine, le fromage, les conserves, les allumettes sont taxés à l'avenant.

Heureusement encore qu'il n'y a pas de douane, sauf pour les alcools qui sont lourdement grevés, la métropole cherchant à enrayer ainsi l'intoxication par les eaux-de-vie et les liqueurs fortes.

Aux Feroé, personne n'est riche, mais personne non plus ne meurt de faim. L'argent, du reste, y est presque inconnu. Chaque habitant a droit à un lopin de terre sur lequel il bâtit lui-même sa demeure, vers l'âge où il pense au mariage, entre 20 et 25 ans. Outre la tourbe et les blocs de basalte qu'ils trouvent sur place, ils emploient du bois et quelques pièces de métal qu'ils échangent contre de la laine, du poisson, des oiseaux. Chacun a aussi un champ, un lot de la lande et une portion de tourbière.

Comme ils ne comprennent pas encore la convention monétaire, et qu'ils se méfient du métal autant que du papier, tout leur sert d'étalon: l'aune de vadmel est évaluée un certain nombre de poissons, une certaine quantité de plumes ou d'oeufs. Les corbeaux servaient aussi d'étalon monétaire: à cause des grands ravages qu'ils faisaient parmi les agneaux et les oiseaux utiles, on allouait des primes à ceux qui les détruisaient, et le bec de corbeau représentait une valeur marchande. On m'a raconté que, pendant longtemps, l'entrée de la salle de danse se payait de cette étrange monnaie. Et le Dr Labonne écrit que «chaque pêcheur, avant l'importation du fusil, était tenu d'apporter à la Cour de Justice, le jour de saint Olaüs, deux becs de corbeau, sous peine de payer une amende dite roven fine (amende du corbeau)».

Peu de distractions. Le dimanche, d'où le rigorisme protestant bannit toute activité, est évidemment le jour où ils s'ennuient le plus; ils s'en vont, les bras ballants, arpentant les venelles qui séparent les maisons et les jardinets chétifs. Ou bien, assis au bord de l'eau, ils regardent dans le vague, sous l'oeil protecteur d'un policeman ventripotent.

Cependant, la jeunesse cherche à se distraire. Dans les yawls à 10, 16, 20 rameurs, on excursionne dans les alentours. Le soir, on se réunit pour danser dans une salle qui appartient à M. Restorf, le boulanger-pâtissier-confiseur.

[Illustration: Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des vagues (page 517).--D'après des photographies.]

Les femmes, qui sont de taille moyenne et plutôt trapues, portent une robe en vadmel, sorte de flanelle tissée avec la laine qu'elles-mêmes ont cardée et filée. Elles se coiffent d'un fichu tricoté ou d'un chapeau de paille dont la calotte est simplement entourée d'un ruban vert ou brun clair. Les hommes ont une veste à boutons de métal, une culotte en vadmel, des sandales en peau de phoque ou de mouton; leur coiffure, à mille raies bleues et rouges, est d'une forme mal définie: chacun la plie ou la roule à son gré, en fait un colback ou un bonnet de police, un bonnet de coton ou une casquette de cocher de diligence, un bonnet phrygien ou napolitain. Toute la population, qui est blonde, avec un visage très coloré, est entassée dans la sombre petite salle de bal. Ils dansent, ou plutôt ils tournent. Pas d'orchestre, pas même un crincrin ou un accordéon: hommes et femmes se tenant par la main dansent des rondes en chantant les sagas traditionnelles qui célèbrent les héros et les dieux, les Wikings ou enfants des anses, le Walhalla où les Valkyries servent aux Ases l'hydromel et la chair inépuisable du sanglier Skrimmer. Quand l'air est triste, ils vont lentement; ils courent, se tirant les uns les autres, quand la musique est joyeuse et accompagne un poème d'amour ou un chant de victoire. Ils s'ébattent lourdement, s'amusent avec une gravité comique. On dirait plutôt des êtres qui accomplissent un devoir fastidieux, que des jeunes gens qui se divertissent.

En deux occasions seulement, les Feroïens se montrent admirables de vitalité, de vaillance et d'énergie. Il est vrai qu'il s'agit d'assurer leur subsistance de l'année.

[Illustration: On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont environ 6 mètres de long (page 525).--D'après une photographie.]

Leurs instincts ataviques se réveillent lorsqu'il s'agit d'aller aux Fuglebjerg, ou îles d'oiseaux.

Pour escalader les rochers escarpés, les dénicheurs d'oiseaux emploient des cordes terminées par des crampons ou des noeuds coulants, qu'ils jettent de terrasse en terrasse; ils vont aux grottes profondes où s'abritent les oiseaux, pour récolter les oeufs et le duvet qui remplissent les nids. C'est un métier dangereux: le moindre risque qu'on y court est de s'y rompre bras et jambes.

Mais c'est surtout à l'époque des grands massacres de dauphins, que les Feroïens s'en donnent à coeur-joie; leur exubérance passagère contraste violemment avec leur indolence naturelle. La chasse aux dauphins exige peut-être moins de souplesse et d'agilité, mais plus de violence, et tout autant de sang-froid que le dénichage des oiseaux.

Généralement, entre juin et septembre, apparaissent dans les eaux feroïennes les bandes de dauphins ou cachalots que guettent en permanence des hommes postés en vigies sur les rochers les plus élevés.

Voguant contre le vent, ainsi que l'a remarqué Lacépède, les dauphins vont par bandes de deux, trois, quatre cents, sous la conduite des vieux mâles les plus expérimentés.

Des bûchers faits avec des mottes de tourbe, de vieilles arêtes de poissons et les plumes huileuses du pétrel des tempêtes, sont allumés au faîte des rochers, et signalent aux habitants des îles la présence des bandes de dauphins dans les eaux feroïennes.

Tous les insulaires, depuis longtemps, vivaient dans l'attente de cette grande joie et de cette bonne affaire. Chacun, aussitôt, cherche vivement son paquetage toujours prêt en vue de l'événement tant désiré, chacun procède fiévreusement aux préparatifs de combat. On s'agite, on se bouscule, on fait tapage: une fois n'est pas coutume, et ils ont de longs mois de silence à rattraper. Dans la hâte des départs trop précipités, ils perdent du temps; et, tout en se démenant, ils poussent le cri de: «Grinde! Grinde! (Dauphin!)» que répètent tous les échos d'alentour.

[Illustration: Les femmes feroïennes préparent la laine....--D'après une photographie.]

Très vite, ils sont prêts. Ils sont bien obligés de se hâter, car si, au bout d'un quart d'heure environ, ils ne sont pas en mesure d'aller à la poursuite des dauphins, ils risquent d'en perdre la trace. Donc, peu de minutes après que les feux allumés de toutes parts ont donné l'alerte, les chasseurs ont endossé leurs vêtements de toile huilée, préparé leurs armes: harpons, couteaux, pieux et crocs, et quelques provisions.

Femmes, enfants et vieillards assistent au départ. Les enfants témoignent par des cris, de leur agitation. Les femmes, hâtivement, glissent dans les besaces en peau de phoque une bouteille d'eau-de-vie, quelques tranches de poisson ou de mouton cru. Tandis que les grands-pères, comme «ces vieillards d'Homère, que leur faiblesse écartait des combats», regardent, avec le regret mélancolique du passé, ceux qui vont prendre part à la fête à laquelle jamais plus ils ne participeront.

Les hommes détachent les amarres retenant au rivage leurs yawls, qui arborent à la proue et à la poupe un long couteau. Vigoureusement, les rameurs nagent, tout en chantant à tue-tête des chants liturgiques. Ils vont, suivant la yawl dont le maître aperçut le premier les dauphins, et les signala aux habitants de l'Archipel. Cette embarcation, qui en guise de drapeau porte au sommet du mât un vieux vêtement, une loque quelconque, avance elle-même dans une direction mystérieuse que lui indiquent une agitation inusitée de la mer, et des bruits de bêtes puissantes qui respirent et reniflent bruyamment.

Les dauphins filent vertigineusement, dans l'épouvante des êtres inconnus qui les poursuivent et qui, les traquant de près, aiguillent vers le cul-de-sac d'un fjord, la troupe admirablement disciplinée des cétacés.

Lorsqu'ils sont entrés dans le piège, on les laisse prendre leurs ébats, folâtrer joyeusement, avec le soulagement d'avoir échappé au danger inconnu. Les barques qui les serraient de près, semblent avoir renoncé à les persécuter; mais, en toute hâte, elles se rangent pour fermer le chenal: ce n'est plus un fjord ouvert sur le large, mais un lac, un champ clos où sera circonscrit le combat, ou plutôt le massacre, car, fatalement, tous les dauphins sont voués à la mort.

[Illustration: On sale les morues.--D'après une photographie.]

En voyant les maisons du village, les grèves de sable gris, les grands mammifères aquatiques font volte-face, avançant toujours rapidement, en une série de gambades et de plongeons. Mais, soudain, ils rencontrent l'obstacle. Et, tandis que, désorientés, ils s'apprêtent à faire de nouveau demi-tour sur les épaules, le patron de la barque directrice donne le premier coup de harpon.

Les dauphins s'effarent. Les lobes puissants de leurs nageoires s'agitent frénétiquement, faisant bouillonner l'eau, et chavirer les barques.

Les chants ont cessé, on n'entend plus que le cri de: «Stick! Stick!» (Frappe!) poussé par les hommes qui, sans relâche, frappent avec leurs harpons, leurs pieux, leurs couteaux. Dans l'enivrement de la lutte, ils ne sentent pas la fatigue, ils tuent sans relâche, oubliant de dormir, de manger, se grisant de meurtre et d'alcool, et de leur cri féroce de: «Stick! Stick!»

Seul, l'enthousiasme du peuple espagnol aux courses de taureaux, peut donner une idée de l'excitation des Feroïens pendant le massacre des légions de dauphins, massacre qui se prolonge parfois pendant deux et trois jours.

Les dauphins vont mourir. Leur peau huileuse est empourprée par tout le sang qui coule de leurs horribles blessures. Leurs convulsions d'agonie agitent l'eau du fjord, de grands remous. Leurs nageoires, avec une force décuplée par la rage et la douleur, se crispent encore avec de grands soubresauts, et renversent plus d'une yawl. Mais les Feroïens, généralement doux et serviables, ne s'aperçoivent pas de la détresse de leurs camarades. L'appel de ceux qui vont se noyer et dont un coup de nageoire peut briser les reins, est dominé par l'assourdissante clameur des: «Stick! Stick!» indéfiniment répétés. Ce cri, qui se mêle aux clameurs suprêmes des pauvres monstres moribonds, restera l'obsédant souvenir de ces journées tragiques et passionnantes.

Alors, on pousse vers la plage les cadavres, qui ont environ 6 mètres de long. Sous la présidence du Gouverneur et des maires, les sysselmands, on les numérote en découpant des chiffres sur leurs dos luisants. On dépèce ensuite les charognes, et l'on procède à la distribution des viandes: on en donne aux prêtres, aux vieillards, aux veuves et aux orphelins. Après que chaque Feroïen a reçu sa part, on vend ce qui reste moyennant 4 öre (5 centimes) la livre. Le produit de la vente des peaux, de l'huile et du lard appartient aux combattants.

Les habitants du fjord emportent des hottées de viandes flasques et pâteuses; chacun en a sa charge, même les petits enfants qui sont accourus avec un seau ou un baquet qu'ils remorquent tant bien que mal.

Les yawls s'emplissent aussi de chairs grenat que les hommes découpent, déchirent et piétinent. Tandis qu'un nuage de corbeaux et d'oiseaux de mer tourbillonne, s'abaisse de plus en plus vers la terre, chacun guignant, en piaillant, sa part de la curée. Les yawls, bientôt, se dispersent vers leurs fjords respectifs. Ce n'est plus la course folle des chasseurs poursuivant leur proie: les barques s'éloignent lentement, tout appesanties par le butin. Et puis, c'est la réaction de tant d'heures d'ivresse: les hommes nagent avec indolence, s'apercevant enfin de la fatigue. Pour s'entraîner, ils entonnent de nouveau des chants liturgiques, dont le rythme monotone ne suffit pas à les électriser.

Le calme et le silence règnent dans le fjord du combat. Seulement, à plusieurs kilomètres à la ronde, l'eau est rouge, le sable des plages noirci par tout le sang répandu, le ciel obscurci par les bandes d'oiseaux criards qui emportent lambeau par lambeau les reliefs de la fête sanglante.

Parfois, notamment à Soervog, on accule les dauphins sur la grève, et la tuerie a lieu, non sur mer, mais sur le rivage. C'est plutôt une boucherie qu'un combat, et c'est moins dangereux pour les hommes, car, sur terre, le dauphin est tout à fait sans défense, et reste presque inerte sous les coups qu'on lui assène.

Moins tumultueuse, moins passionnante, et aussi moins pittoresque est la chasse aux baleines, que font ici les sept petits bateaux à vapeur norvégiens, dont les équipages réunis se montent à cent quarante hommes. Ils arrivent au printemps, passent ici tout l'été, et rentrent en Scandinavie vers l'automne, quand les jours deviennent trop courts.

Le matelot guetteur, posté dans la hune, dénonce la baleine qu'il prévoit à l'horizon. Tous les hommes aussitôt sont à leur poste, et, le moment venu, un petit canon lance le dard pesant et triangulaire, le long fer découpé en dent de scie du harpon, en visant de préférence les masses de chairs molles qui encadrent les évents.

Trois cent neuf baleines furent ainsi capturées en 1902, trois cent neuf baleines qui ne fournirent pas moins de 16 200 hectolitres d'huile.

[Illustration: Feroïen en costume de travail.--D'après une photographie.]

Les stations de baleines sont établies dans ces profondes échancrures de la côte que sont les fjords. C'est là qu'on découpe et qu'on désosse les monstrueux cétacés. Les dépeceurs, en bottes armées de crampons de fer, pour ne pas trop glisser sur le grand corps humide et glabre, taillent des marches dans la chair et le lard, puis ils tailladent le cuir, en enlèvent des lanières, en commençant par les yeux.

Les baleines sont d'un rapport excellent. Outre la peau, la graisse, l'huile et les fanons qu'on envoie à Christiania et à Stavanger, on utilise encore la viande pour nourrir le bétail feroïen qui, en hiver, ne trouve rien à manger sous le manteau de neige de la terre. Les os et les déchets sont vendus comme engrais.

Les stations de baleines exhalent des miasmes délétères qui empestent tous les alentours. Les matières en putréfaction contaminent l'air, souillent les eaux du fjord; le flux et le reflux mettent en circulation tous les germes morbides: toutes les bêtes sont empoisonnées, pas un poisson ne vit dans les golfes où sont installées les stations de baleines, les oiseaux de mer sont décimés. Sans compter que tous les mangeurs de charognes, corbeaux et corneilles, attirés par l'odeur des charniers, se multiplient dans les alentours des baleineries, au détriment des quelques oiseaux ichthyophages qui ont survécu à l'infection.

Les autorités feroïennes n'en ont cure: on protège jalousement les oiseaux contre les chasseurs, on cherche à défendre les poissons contre les ravages des chalutiers; mais on laisse les Norvégiens vaquer à leur industrie malsaine, et établir leurs baleineries qui amoindrissent les deux grandes sources de richesse nationale. La taxe de 50 couronnes qu'on paie par baleine de 36 pieds de longueur au moins, ne compense pas ces trop grands dégâts.

J'ai fait plus d'une excursion intéressante à travers l'Archipel, sur une yawl dont la construction a peu varié depuis l'époque des Wikings. Une douzaine d'hommes en vadmel brunâtre tirent sur les avirons minces et légers, sous le vent de la voile latine. On circule entre les îles aux formes absurdes, baleines bossues à mâchoires de caïmans, ou rhinocéros juchés sur des hippopotames. Des promontoires font l'effet de bêtes agressives qui vous guettent du fond de la mer, tandis que de l'eau émergent leurs dos volumineux, aux couleurs obscures et rugueuses de robes de pachydermes.

[Illustration: Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine qu'elles ont cardée et filée (page 522).--D'après une photographie.]

Dans les interstices des rochers s'épanouissent des plantes grasses et des touffes de perce-pierres. De grandes rides pierreuses sillonnent la peluche râpée qu'est l'herbe. Partout, des entailles, des brèches et des grottes semblent bâiller ou s'écarquiller en un grand éclat de rire.

Parfois, des hameaux, tous pareils à Trangisvaag et à Thorshavn: sur les collines sans ombrages, tout au fond des fjords, quelques maisons peintes, aux couvertures de gazon; une petite église blanche comme du sucre, et des hangars où l'on sèche et sale le poisson.

Des chevaux ébouriffés qui ont un pelage orangé, et des moutons d'une agilité de chamois cessent un moment de brouter pour regarder passer le bateau. Les moutons perdent en ce moment leur laine; leur cou se dégarnit d'abord, et, de loin, on se demande quelles sont ces bêtes au corps touffu, avec un cou chauve de vautour ou de coq de combat.

Vers Soervog, les rochers sont plus colorés et comme barbouillés de soufre et de sang. Des cascades coulent aux pentes rongées des falaises.

Dans le fond de la baie, il y a une station de baleines où l'on remorque les corps des grands cétacés tués dans ces parages.

Le jour où j'arrivai à Soervog, on venait justement d'y dépouiller les squelettes démesurés de plusieurs baleines. Par le sentier qui longe la mer et qui conduit de la station au village tout proche, des hommes avancent, en file indienne. Ils sont vêtus du vadmel national, et coiffés du bonnet du pays, à mille raies bleues et rouges; contre les reins, planté verticalement dans une ceinture en cuir de cachalot, le couteau à dauphin, dans une gaine en peau de mouton. Une courroie, appuyée sur le front, soutient une caisse en bois, portée sur le dos, en guise de hotte; les pêcheuses des environs d'Édimbourg portent leurs paniers de poisson de cette manière, qui exige une force de bête de somme.

Ils vont, rapportant chez eux du lard de baleine, l'échiné pliée, les bras courbés en anse de chaque côté de la tête, les mains croisées sur l'occiput, vigoureux et lents comme ces animaux qui, tout en dormant, cheminent et effectuent des besognes machinales....

Un soir, en revenant d'Arge, qui est un ancien village de lépreux, j'ai visité le cimetière tout fleuri de camomilles, de barbeaux et de primeroses. On y voit quelques-uns de ces monuments comme les aiment les petits bourgeois des grandes villes. Mais la plupart des tombes sont de simples tertres de gazon, à moins que, en guise de dalle, la famille du mort n'ait fait mettre un baquet ovale peint en blanc et rempli d'herbe et de fleurs.

Un autre jour, pour aller à Kirkeboe, j'ai traversé pendant trois ou quatre heures des pâturages malingres, sans rencontrer d'autres êtres humains qu'une femme bien vieille et bien misérable qui est le courrier-commissionnaire de Thorshavn à Kirkeboe. Ayant aperçu de loin les silhouettes des gens travaillant aux tourbières, je me suis approchée d'eux.

En guise de bêche, ils ont un instrument très incommode, trop frêle, une sorte de rame ou de «bat» de cricket bordé d'un fer tranchant. Des fumées s'échappent des meules qui sèchent. Les grands enfants aident leurs parents, les petits regardent. Il y a un bébé qui s'appelle Inge, qu'on a coiffé ridiculement d'une toque de marmiton et qui fait des efforts surhumains pour transporter un carré de tourbe jusqu'à une caisse qui lui semble inaccessiblement haute.

Au delà des tourbières et des tristes herbages, je foule des tapis de haute mousse et de bruyères passées. Pas un frémissement d'insecte, pas un frôlement de lézard ou de couleuvre, pas d'autres animaux que de grandes pies à bec rouge: c'est le calme et le silence des déserts maudits.

J'arrive enfin à Kirkeboe qui se compose des ruines d'une église gothique, d'une chapelle blanche à l'extérieur et bleue à l'intérieur, et d'une ferme.

Cette ferme qui fut, paraît-il, au XIIIe siècle, la demeure de l'évêque Hilaire--celui qui avait entrepris de faire édifier ici la basilique du pays,--est peu banale. La grille d'entrée et les clôtures sont faites de têtes de dauphins, de mandibules et de vertèbres de baleines.

La maison est construite avec des arbres superposés horizontalement. Les portes sont sculptées grossièrement, les meubles sont barbares, peints naïvement, mais assez prétentieusement, à l'instar des enluminures de missels: chevaliers et dames devisant sous des arbres dorés, près de buissons bleus ou violets. La cuisine est très noire, avec des poutres presque carbonisées. Le tuyau de la cheminée se dresse au milieu de la pièce, comme une colonne. Des bancs sont adossés au mur. Et, dans l'obscurité, les ustensiles de ménage, aux formes hétéroclites et surannées, achèvent de donner à cette honnête cuisine de fermier, un faux air d'antre de sorcier.

Les maîtres de la maison me reçoivent le plus aimablement du monde. Et, après m'avoir fait visiter leur petit domaine, ils me présentent leurs enfants, puis me font apporter du lait. Le fermier n'a pas le type blond et coloré de ses compatriotes, il est brun comme un gitane. Sa femme, une Islandaise, est bien jolie, avec son teint clair, ses lumineuses prunelles bleues, sa charmante physionomie ingénue. Ils vivent fort à l'aise, dans la plus belle ferme du pays, au milieu des reliques léguées par leurs ancêtres.

Kirkeboe est le seul coin des Feroé où l'on puisse évoquer le passé. Aussi bien, leur architecture n'est pas de celles qui peuvent défier les siècles. Seul, le lent travail des vagues témoigne du grand âge de ces terres qui furent, dit-on, la première étape de Christophe Colomb, errant par les mers, à la recherche des Grandes-Indes.

ANNA SÉE.

[Illustration: Déjà mélancolique!...--D'après une photographie.]

Droits de traduction et de reproductions réservés.

· · ·

TABLE DES GRAVURES ET CARTES