10.2

Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit qu’elle était vide, ce qui ne les surprit pas. C’est à quoi on pouvait s’attendre. Les fenêtres de la cuisine s’ouvraient sur le balcon de fer forgé qui entourait tout l’immeuble et où donnaient toutes les autres fenêtres de l’appartement. Il était aussi compréhensible que les volets fussent seulement poussés vers l’extérieur. Puisque ce n’était pas Bertrand qui avait jeté le châle sur la tête de Pepita, c’est qu’un personnage particulièrement audacieux était venu du dehors et avait enlevé le jeune homme. Il n’était pas venu par le balcon ni par la fenêtre que Pepita avait fermée comme de coutume de bonne heure dans la soirée, mais c’était par là qu’il était parti en emportant Bertrand avec lui. Il avait dû entrer d’une autre manière qui restait mystérieuse… comme un esprit désincarné.

Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un tour d’inspection. Elle était toujours étonnée, mais elle n’avait plus peur. Puisque Pepita pouvait lui parler et que les lampes étaient allumées, tout son courage habituel lui était revenu. Elle ne croyait pas au surnaturel. Son esprit matérialiste rejetait les suppositions de Pepita qui pensait qu’un pouvoir magique avait travaillé à mettre Bertrand Moncrif en lieu sûr.

Dans son cerveau, cheminaient des théories, des conjectures, des questions qu’elle aurait bien voulu arrêter, ce qui ne lui prit que peu de temps ; dès qu’elle eut pénétré dans sa chambre, la solution du mystère lui fut révélée : un carreau de verre cassé à l’extérieur avait permis à une main de s’introduire et de tourner l’espagnolette de manière à permettre à la personne d’entrer sans difficulté. L’ouvrage avait été fait intelligemment et vite. Les éclats de verre n’avaient pas fait de bruit en tombant sur le tapis. Quant à la disparition de Bertrand, ses circonstances suggéraient plutôt l’intervention d’un habile voleur que celle d’une agence philanthropique de sauvetage pour jeunes gens en détresse.

Theresia fronça un peu plus les sourcils, et ses lèvres eurent un pli de colère, tandis que, dans sa main, la chandelle tremblait légèrement.

Pepita ne cessait d’émettre des exclamations variées, l’explication du mystère lui déliait la langue et, pendant qu’elle s’employait à faire disparaître les débris de verre de la chambre, elle lâcha les rênes à son indignation contre l’impudent maraudeur qui avait dû certainement être empêché d’accomplir le vol qu’il méditait par quelques circonstances qui seraient connues plus tard.

La vieille paysanne se refusait à reconnaître un lien entre le départ de Bertrand et cette tentative de vol.

— M. Bertrand était décidé à s’en aller, le pauvre, déclara-t-elle, depuis que tu lui avais fait comprendre que sa présence ici te mettrait en danger. Il y a donc saisi une occasion de se glisser hors de l’appartement tandis que tu faisais la conversation à cette bande d’assassins, que Dieu devrait bien punir un jour ou l’autre.

Theresia, fatiguée au-delà de ce qu’elle pouvait supporter par les événements et par le bavardage incessant de la vieille femme, se décida à envoyer Pepita au lit malgré ses protestations.