III

LA VIEILLE LANGUE DE MER

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces îles, qui aujourd'hui s'anglaisent rapidement, sont restées longtemps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jersey et d'Aurigny l'idiome marin classique. On se fût cru en pleine marine du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu venir étudier là l'antique patois de manœuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait l'amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos pères, presque entièrement renouvelé aujourd'hui, était encore usité à Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était «bon boulinier»; un navire qui se range au vent presque de lui-même, malgré ses voiles d'avant et son gouvernail, était un «vaisseau ardent». Entrer en mouvement, c'était «prendre aire»; mettre à la cape, c'était «capeyer»; amarrer le bout d'une manœuvre courante, c'était «faire dormant»; prendre le vent dessus, c'était «faire chapelle»; tenir bon sur le câble, c'était «faire teste»; être en désordre à bord, c'était «être en pantenne»; avoir le vent dans les voiles, c'était «porter-plain». Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd'hui on dit: _louvoyer_, alors on disait: _leauvoyer_; on dit: _naviguer_, on disait: _naviger_; on dit: _virer vent devant_, on disait: _donner vent devant_; on dit: _aller de l'avant_, on disait: _tailler de l'avant_; on dit: _tirez d'accord_, on disait: _halez d'accord_; on dit: _dérapez_, on disait: _déplantez_; on dit: _embraquez_, on disait: _abraquez_; on dit: _taquets_, on disait: _bittons_; on dit: _burins_, on disait: _tappes_; on dit: _balancines_, on disait: _valancines_; on dit: _tribord_, on disait: _stribord_; on dit: _les hommes de quart à bâbord_, on disait: _les basbourdis_. Tourville écrivait à Hocquincourt: _nous avons singlé_. Au lieu de «la rafale», _le raffal_; au lieu de «bossoir», _boussoir_; au lieu de «drosse», _drousse_; au lieu de «loffer», _faire une olofée_; au lieu de «élonger», _alonger_; au lieu de «forte brise», _survent_; au lieu de «jouail», _jas_; au lieu de «soute», _fosse_; telle était, au commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été ému. Tandis que partout les voiles _faseyaient_, aux îles de la Manche elles _barbeyaient_. Une saute-de-vent était une «folle-vente». On n'employait plus que là les deux modes gothiques d'amarrage, la valture et la portugaise. On n'entendait plus que là les vieux commandements: _Tour-et-choque!--Bosse et bitte!_--Un matelot de Granville disait déjà le clan, qu'un matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore _le canal de pouliot_. Ce qui était _bout d'alonge_ à Saint-Malo était à Saint-Hélier _oreille d'âne_. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave des ponts _la tonture_ et le ciseau du calfat _la patarasse_. C'est avec ce bizarre idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la première galère qui bombarda Alger. Aujourd'hui, c'est une langue morte. L'argot de la mer est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s'est pas moins transformée; et il y a loin des quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons d'aujourd'hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient l'imprévu.