I
PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3
LIFE'S BUT A WALKING SHADOW, ETC.
La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre comédien qui, pendant son heure, se pavane et s'agite sur le théâtre, et qu'après on n'entend plus; c'est un conte récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n'a aucun sens.
SHAKESPEARE (_Macbeth._)
TABLE
TOME I
PRÉFACE
I.--La Côte Saint-André.--Ma première communion.--Première impression musicale.
II.--Mon père.--Mon éducation littéraire.--Ma passion pour les voyages.--Virgile.--Première secousse poétique.
III.--Meylan.--Mon oncle.--Les brodequins roses.--L'hamadryade du Saint-Eynard.--L'amour dans un coeur de douze ans.
IV.--Premières leçons de musique, données par mon père.--Mes essais en composition.--Études ostéologiques.--Mon aversion pour la médecine.--Départ pour Paris.
V.--Une année d'études médicales.--Le professeur Amussat.--Une représentation à l'Opéra.--La bibliothèque du Conservatoire.--Entraînement irrésistible vers la musique.--Mon père se refuse à me laisser suivre cette carrière.--Discussions de famille.
VI.--Mon admission parmi les élèves de Lesueur.--Sa bonté.--La chapelle royale.
VII.--Un premier opéra.--M. Andrieux.--Une première messe.--M. de Chateaubriand.
VIII.--A. de Pons.--Il me prête 1,200 francs.--On exécute ma messe une première fois dans l'église de Saint-Roch.--Une seconde fois dans l'église de Saint-Eustache.--Je la brûle.
IX.--Ma première entrevue avec Cherubini.--Il me chasse de la bibliothèque du Conservatoire.
X.--Mon père me retire ma pension.--Je retourne à la Côte.--Les idées de province sur l'art et sur les artistes.--Désespoir.--Effroi de mon père.--Il consent à me laisser revenir à Paris.--Fanatisme de ma mère.--Sa malédiction.
XI.--Retour à Paris.--Je donne des leçons.--J'entre dans la classe de Reicha au Conservatoire.--Mes dîners sur le Pont-Neuf.--Mon père me retire de nouveau ma pension.--Opposition inexorable.--Humbert Ferrand.--R. Kreutzer.
XII.--Je concours pour une place de choriste.--Je l'obtiens--A. Charbonnel.--Notre ménage de garçons.
XIII.--Premières compositions pour l'orchestre.--Mes études à l'Opéra.--Mes deux maîtres, Lesueur et Reicha.
XIV.--Concours à l'Institut.--On déclare ma cantate inexécutable.--Mon adoration pour Gluck et Spontini.--Arrivée de Rossini.--Les dilettanti.--Ma fureur.--M. Ingres.
XV.--Mes soirées à l'Opéra.--Mon prosélytisme.--Scandales.--Scène d'enthousiasme.--Sensibilité d'un mathématicien.
XVI.--Apparition de Weber à l'Odéon.--Castilblaze.--Mozart.--Lachnith.--Les arrangeurs.--Despair and die!
XVII.--Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien.--Son influence sur l'impression que je reçois de certaines oeuvres de Mozart.
XVIII.--Apparition de Shakespeare.--Miss Smithson.--Mortel amour.--Léthargie morale.--Mon premier concert.--Opposition comique de Cherubini.--Sa défaite.--Premier serpent à sonnettes.
XIX.--Concert inutile.--Le chef d'orchestre qui ne sait pas conduire.--Les choristes qui ne chantent pas.
XX.--Apparition de Beethoven au Conservatoire.--Réserve haineuse des maîtres français.--Impression produite par la symphonie en _ut_ mineur sur Lesueur.--Persistance de celui-ci dans son opinion systématique.
XXI.--Fatalité.--Je deviens critique.
XXII.--Le concours de composition musicale.--Le règlement de l'Académie des Beaux-Arts.--J'obtiens le second prix.
XXIII.--L'huissier de l'Institut.--Ses révélations.
XXIV.--Toujours miss Smithson.--Une représentation à bénéfice.--Hasards cruels.
XXV.--Troisième concours à l'Institut.--On ne donne pas de premier prix.--Conversation curieuse avec Boïeldieu.--La musique qui berce.
XXVI.--Première lecture du _Faust_ de Goethe.--J'écris ma symphonie fantastique.--Inutile tentative d'exécution.
XXVII.--J'écris une fantaisie sur la _Tempête_ de Shakespeare.--Son exécution à l'Opéra.
XXVIII.--Distraction violente.--F. H***.--Mademoiselle M***.
XXIX.--Quatrième concours à l'Institut.--J'obtiens le prix.--La révolution de Juillet.--La prise de Babylone.--_La Marseillaise_.--Rouget de Lisle.
XXX.--Distribution des prix à l'Institut.--Les académiciens.--Ma cantate de _Sardanapale_.--Son exécution.--L'incendie qui ne s'allume pas.--Ma fureur.--Effroi de madame Malibran.
XXXI.--Je donne mon second concert.--La symphonie fantastique.--Liszt vient me voir.--Commencement de notre liaison.--Les critiques parisiens.--Mot de Cherubini.--Je pars pour l'Italie.
XXXII.--De Marseille à Livourne.--Tempête.--De Livourne à Rome.--L'Académie de France à Rome.
XXXIII.--Les pensionnaires de l'Académie.--Félix Mendelssohn.
XXXIV.--Drame.--Je quitte Rome.--De Florence à Nice.--Je reviens à Rome.--Il n'y a personne de mort.
XXXV.--Les théâtres de Gênes et de Florence.--_I Montecchi ed i Capuletti_ de Bellini.--Roméo joué par une femme.--_La Vestale_ de Paccini.--Licinius joué par une femme.--L'organiste de Florence.--La fête _del Corpus Domini_.--Je rentre à l'Académie.
XXXVI.--La vie de l'Académie.--Mes courses dans les Abruzzes.--Saint-Pierre.--Le spleen.--Excursions dans la campagne de Rome.--Le carnaval.--La place Navone.
XXXVII.--Chasses dans les montagnes.--Encore la plaine de Rome.--Souvenirs virgiliens.--L'Italie sauvage.--Regrets.--Les bals d'osteria.--Ma guitare.
XXXVIII.--Subiaco.--Le couvent de Saint-Benoît.--Une sérénade.--Civitella.--Mon fusil.--Mon ami Crispino.
XXXIX.--La vie du musicien à Rome.--La musique dans l'église de Saint-Pierre.--La chapelle Sixtine.--Préjugé sur Palestrina.--La musique religieuse moderne dans l'église de Saint-Louis.--Les théâtres lyriques.--Mozart et Vaccaï.--Les pifferari.--Mes compositions à Rome.
XL.--Variétés de spleen.--L'isolement.
XLI.--Voyage à Naples.--Le soldat enthousiaste.--Excursion à Nisita.--Les lazzaroni.--Ils m'invitent à dîner.--Un coup de fouet. Le théâtre San Carlo.--Retour pédestre à Rome, à travers les Abruzzes.--Tivoli.--Encore Virgile.
XLII.--L'influenza à Rome.--Système nouveau de philosophie.--Chasses.--Les chagrins de domestiques.--Je repars, pour la France.
XLIII.--Florence.--Scène funèbre.--_La bella sposina_.--Le Florentin gai.--Lodi.--Milan.--Le théâtre de la _Cannobiana_.--Le public.--Préjugés sur l'organisation musicale des Italiens.--Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations.--Rentrée en France.
XLIV.--La censure papale.--Préparatifs de concerts.--Je reviens à Paris.--Le nouveau théâtre anglais.--Fétis.--Ses corrections des symphonies de Beethoven.--On me présente à miss Smithson.--Elle est ruinée.--Elle se casse la jambe.--Je l'épouse.
XLV.--Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien.--Le quatrième acte d'_Hamlet_.--_Antony_.--Défection de l'orchestre.--Je prends ma revanche.--Visite de Paganini.--Son alto.--Composition d'_Harold en Italie_.--Fautes du chef d'orchestre Girard.--Je prends le parti de toujours conduire l'exécution de mes ouvrages.--Une lettre anonyme.
XLVI.--M. de Gasparin me commande une messe de _Requiem_.--Les directeurs des beaux-arts.--Leurs opinions sur la musique.--Manque de foi.--La prise de Constantine.--Intrigues de Cherubini.--Boa constrictor.--On exécute mon _Requiem_. La tabatière d'Habeneck.--On ne me paye pas.--On veut me vendre la croix.--Toutes sortes d'infamies.--Ma fureur.--Mes menaces.--On me paye.
XLVII.--Exécution du _Lacrymosa_ de mon _Requiem_ à Lille.--Petite couleuvre pour Cherubini.--Joli tour qu'il me joue.--Venimeux aspic que je lui fais avaler.--Je suis attaché à la rédaction du _Journal des Débats_.--Tourments que me cause l'exercice de mes fonctions de critique.
XLVIII.--L'_Esmeralda_ de mademoiselle Bertin.--Répétitions de mon opéra de _Benvenuto Cellini_.--Sa chute éclatante.--L'ouverture du _Carnaval romain_.--Habeneck.--Duprez.--Ernest Legouvé.
XLIX.--Concert du 16 décembre 1838.--Paganini, sa lettre, son présent.--Élan religieux de ma femme.--Fureurs, joies et calomnies.--Ma visite à Paganini.--Son départ.--J'écris _Roméo et Juliette_.--Critiques auxquelles cette oeuvre donne lieu.
L.--M. de Rémusat me commande la Symphonie funèbre et triomphale.--Son exécution.--Sa popularité à Paris.--Mot d'Habeneck.--Adjectif inventé pour cet ouvrage par Spontini.--Son erreur à propos du _Requiem_.
LI.--Voyages et concerts à Bruxelles.--Quelques mots sur les orages de mon intérieur.--Les Belges.--Zanni de Ferranti.--Fétis.--Erreur grave de ce dernier.--Festival organisé et dirigé par moi à l'Opéra de Paris.--Cabale des amis d'Habeneck déjouée.--Esclandre dans la loge de M. de Girardin.--Moyen de faire fortune.--Je pars pour l'Allemagne.
Tome II
PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE (1841-1842)
À M. A. Morel, première lettre, Bruxelles, Mayence, Francfort.
À M. Girard, deuxième lettre, Stuttgard, Hechingen.
À Liszt, troisième lettre, Manheim, Weimar.
À Stephen Heller, quatrième lettre, Leipzig.
À Ernst, cinquième lettre, Dresde.
À Henri Heine, sixième lettre, Brunswick, Hambourg.
À mademoiselle Louise Bertin, septième lettre. Berlin.
À M. Habeneck, huitième lettre, Berlin.
À M. Desmarest, neuvième lettre, Berlin.
À M. G. Osborne, dixième lettre, Hanovre, Darmstadt.
LII.--Je mets en scène le _Freyschütz_ à l'Opéra.--Mes récitatifs, les chanteurs.--Dessauer.--M. Léon Pillet.--Ravages faits par ses successeurs dans la partition de Weber.
LIII.--Je suis forcé d'écrire des feuilletons.--Mon désespoir.--Velléités de suicide.--Festival de l'Industrie.--1,022 exécutants.--32,000 francs de recette.--800 francs de bénéfice.--M. Delessert préfet de police.--Établissement de la censure des programmes de concert.--Les percepteurs du droit des hospices.--Le docteur Amussat.--Je vais à Nice.--Concerts dans le cirque des Champs-Élysées.
DEUXIÈME VOYAGE EN ALLEMANGE, l'Autriche, la Bohême et la Hongrie.--À M. Humbert Ferrand, première lettre, Vienne.
À M. Humbert Ferrand, deuxième lettre, Vienne (suite).
À M. Humbert Ferrand, troisième lettre, Pesth.
À M. Humbert Ferrand, quatrième lettre, Prague.
À M. Humbert Ferrand, cinquième lettre, Prague (suite).
À M. Humbert Ferrand, sixième lettre, Prague (suite et fin).
LIV.--Concert à Breslau.--Ma légende de _la Damnation de Faust_.--Le livret.--Les critiques patriotes allemands.--Exécution de _la Damnation de Faust_ à Paris.--Je me décide à partir pour la Russie.--Bonté de mes amis.
LV.--VOYAGE EN RUSSIE.--Le courrier prussien.--M. Nernst.--Les traîneaux.--La neige.--Stupidité des corbeaux.--Les comtes Wielhorski.--Le général Lwoff.--Mon premier concert.--L'Impératrice. Je fais fortune.--Voyage à Moscou.--Obstacle grotesque.--Le grand maréchal.--Les jeunes mélomanes.--Les canons du Kremlin.
LVI.--Retour à Saint-Pétersbourg. Deux exécutions de _Roméo et Juliette_ au Grand-Théâtre.--Roméo dans son cabriolet.--Ernst.--Nature de son talent.--L'action rétroactive de la musique.
SUITE DU VOYAGE EN RUSSIE.--Mon retour.--Riga.--Berlin.--L'exécution de _Faust_.--Un dîner à Sans-Souci.--Le roi de Prusse.
LVII.--Paris.--Je fais nommer à la direction de l'Opéra MM. Roqueplan et Duponchel.--Leur reconnaissance.--_La Nonne sanglante._--Je pars pour Londres.--Jullien, directeur de Drury-Lane.--Scribe.--Il faut que le prêtre vive de l'autel.
LVIII.--Mort de mon père.--Nouveau voyage à la Côte-Saint-André.--Excursion à Meylan.--Accès furieux d'isolement.--Encore la Stella del monte.--Je lui écris.
LIX.--Mort de ma soeur.--Mort de ma femme.--Ses obsèques.--L'Odéon.--Ma position dans le monde musical.--La presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les haines que j'ai suscitées.--La cabale de Covent-Garden.--La coterie du Conservatoire de Paris.--La symphonie rêvée et oubliée.--Le charmant accueil qu'on me fait en Allemagne.--Le roi de Hanovre.--Le duc de Weimar.--L'intendant du roi de Saxe.--Mes adieux.
POST-SCRIPTUM.--Lettre adressée avec le manuscrit de mes mémoires à M*** qui me demandait des notes pour écrire ma biographie.
POSTFACE.--J'ai fini.--L'Institut.--Concerts du palais de l'Industrie.--Jullien.--Le diapason de l'éternité.--_Les Troyens._--Représentation de cet ouvrage à Paris.--_Béatrice et Bénédict._--Représentations de cet ouvrage à Bade et à Weimar.--Excursion à Loewenberg.--Les concerts du Conservatoire.--Festival de Strasbourg.--Mort de ma seconde femme.--Dernières histoires de cimetière.--Au diable tout!
VOYAGE EN DAUPHINÉ.--Deuxième pèlerinage à Meylan.--Vingt-quatre heures à Lyon.--Je revois madame F******.--Convulsions de coeur.
PRÉFACE
Londres, 21 mars 1848.
On a imprimé, et on imprime encore de temps en temps à mon sujet des notices biographiques si pleines d'inexactitudes et d'erreurs, que l'idée m'est enfin venue d'écrire moi-même ce qui, dans ma vie laborieuse et agitée, me paraît susceptible de quelque intérêt pour les amis de l'art. Cette étude rétrospective me fournira en outre l'occasion de donner des notions exactes sur les difficultés que présente, à notre époque, la carrière des compositeurs, et d'offrir à ceux-ci quelques enseignements utiles.
Déjà un livre que j'ai publié il y a plusieurs années, et dont l'édition est épuisée, contenait avec des nouvelles et des fragments de critique musicale, le récit d'une partie de mes voyages. De bienveillants esprits ont souhaité quelquefois me voir remanier et compléter ces notes sans ordre.
Si j'ai tort de céder aujourd'hui à ce désir amical, ce n'est pas, au moins, que je m'abuse sur l'importance d'un pareil travail. Le public s'inquiète peu, je n'en saurais douter, de ce que je puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un petit nombre d'artistes et d'amateurs de musique s'étant montrés pourtant curieux de le savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser croire le faux. Je n'ai pas la moindre velléité non plus de _me présenter devant Dieu mon livre à la main_ en me _déclarant le meilleur des hommes_, ni d'écrire des _confessions_. Je ne dirai que ce qu'il me plaira de dire; et si le lecteur me refuse son absolution, il faudra qu'il soit d'une sévérité peu orthodoxe, car je n'avouerai que les péchés véniels.
Mais, finissons ce préambule. Le temps me presse. La République passe en ce moment son rouleau de bronze sur toute l'Europe; l'art musical, qui depuis si longtemps partout se traînait mourant, est bien mort à cette heure; on va l'ensevelir, ou plutôt le jeter à la voirie. Il n'y a plus de France, plus d'Allemagne pour moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner. L'Angleterre, depuis que je l'habite, a exercé à mon égard une noble et cordiale hospitalité. Mais voici, aux premières secousses du tremblement de trônes qui bouleverse le continent, des essaims d'artistes effarés accourant de tous les points de l'horizon chercher un asile chez elle, comme les oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des grandes tempêtes de l'Océan. La métropole britannique pourra-t-elle suffire à la subsistance de tant d'exilés? Voudra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés au milieu des clameurs orgueilleuses des peuples voisins qui se couronnent rois? l'exemple ne la tentera-t-il pas? _Jam proximus ardet Ucalegon!..._ Qui sait ce que je serai devenu dans quelques mois?... je n'ai point de ressources assurées pour moi et les miens... Employons donc les minutes; dussé-je imiter bientôt la stoïque résignation de ces Indiens du Niagara, qui, après d'intrépides efforts pour lutter contre le fleuve, en reconnaissent l'inutilité, s'abandonnent enfin au courant, regardent d'un oeil ferme le court espace qui les sépare de l'abîme, et chantent, jusqu'au moment où saisis par la cataracte, ils tourbillonnent avec le fleuve dans l'infini.
MÉMOIRES
DE
HECTOR BERLIOZ