L’HOMME DE VERRE

«Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement complète ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma science si achevée que je me pénètre depuis l’extrémité du monde jusqu’à ma parole silencieuse; et de l’informe chose qu’on désire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à l’infini des miroirs--je suis de verre.»

· · ·

· · ·

Ma solitude--qui n’est que le manque depuis beaucoup d’années, d’amis longuement, profondément vus; de conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les plus rares, elle me coûte cher.--Ce n’est pas vivre que vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et ombre du moi--autre moi--intelligence rivale, irrépressible--ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale,--intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre, infiniment domine, infiniment devine--sa joie d’être combattu par sa créature qui essaie imperceptiblement d’être, se sépare... La dévorer et qu’elle renaisse; et une joie commune et un agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas--nous ne penserions pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangère à l’être même.--Lui s’ignore, s’interroge, se fait répondre...

· · ·

· · ·

De quoi j’ai souffert le plus? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée--d’aller jusqu’au bout en moi.

· · ·

· · ·

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et presque comme l’ornement futile des miennes; et je les vois comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes toujours naïves et toujours les mêmes.

· · ·

· · ·

Je ne suis pas bête parce que toutes les fois que je me trouve bête, je me nie--je me tue.

· · ·

· · ·

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de l’efficacité des procédés, essayer autre chose.

TABLE

Préface 9 La soirée avec M. Teste 21 Lettre d’un ami 55 Lettre de Madame Émilie Teste 83 Extraits du log-book de Monsieur Teste 115

Paris.--Imprimerie Chantenay. 6-6-1929