II

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers.--La jeune maman trépassée descend le perron.--

La calèche du cousin crie sur le sable.--Le petit frère (il est aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets.--Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.--On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées.--Le curé aura emporté la clef de l'église.--Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules!