XXXIV

Un homme dit :

— Vous ne tirez plus ? Ésope aboie sur une piste dans la forêt, il chasse un lièvre.

Je dis :

— Va le tirer pour moi.

Quelques jours passèrent, M. Mack vint me trouver, il avait les yeux creux, son visage était cendreux. Je pensai : En est-il ainsi que je puis deviner les hommes, ou bien n’en est-il rien ? Je ne le sais pas moi-même.

M. Mack parla de l’éboulement, de la catastrophe. C’était un accident, un déplorable hasard, je n’en étais nullement coupable.

Je dis :

— S’il y avait quelqu’un qui voulait à tout prix nous séparer, Eva et moi, il est arrivé à ses fins. Que Dieu le maudisse !

M. Mack loucha vers moi soupçonneusement. Il marmonna quelque chose touchant le bel enterrement, on n’avait rien épargné.

Je restai coi, admirant sa grande habileté.

Il ne voulut accepter aucune indemnité pour le bateau que mon éboulement avait broyé.

— Si, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous faire payer la barque et le seau de goudron, le pinceau ?

— Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-il, comment pouvez-vous penser cela !… Et il me regarda avec des yeux pleins de haine.

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. Si, une fois, je la rencontrai à la boutique où j’étais allé pour acheter du pain ; elle était de l’autre côté du comptoir et fourrageait dans des étoffes. En dehors d’elle, seuls les deux commis étaient présents.

Je saluai à haute voix, elle leva les yeux, mais ne répondit pas. Une idée me vint, je ne voulais pas demander du pain en sa présence, je me tournai vers les commis et demandai de la poudre et du petit plomb. Pendant que l’on pesait ces denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux.

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les boutonnières étaient usées ; sa poitrine plate palpitait fortement. Comme elle avait poussé cet été ! Son front pensait, ses sourcils bizarrement arqués étaient dans son visage comme deux énigmes, tous ses mouvements étaient devenus plus « mûrs ». Je regardai ses mains, l’expression des longs doigts effilés me causa une violente impression et me fit tressaillir. Elle continuait à fourrager dans les étoffes.

Je restais là, souhaitant qu’Ésope courût de l’autre côté du comptoir, vers elle, et la reconnût, je l’aurais instantanément rappelé et me serais excusé : alors qu’aurait-elle répondu ?

— S’il vous plaît, dit le commis.

Je payai, pris mes paquets et saluai de nouveau. Edvarda leva les yeux, mais ne répondit pas, cette fois non plus.

C’est bien, pensai-je, elle est peut-être déjà fiancée au baron. Et je partis sans pain.

Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers la fenêtre. Personne ne me suivait des yeux.