IV

Voici les nuits, les nuits longues, les jours blafards, Novembre emplit d'hiver, l'immense plaine morne, Où tout est boue et pluie et se fond en brouillards, Où nuit et jour, matin et soir, l'ouragan corne.

Villages et hameaux geignent au vent du Nord; L'humidité flétrit les murs de plaques vertes, La neige tombe et pèse et lourdement endort Les chaumes noirs groupant entre eux leurs dos inertes.

Les chiens, au seuil des cours de ferme, sont muets; Les chemins recouverts de flaques et de fanges; On travaille les lins à nonchalants poignets, Avec la roue à bras qui ronfle dans les granges.

Le fleuve, à clapotis rudes, fouette son bord. Dans les bouleaux, plantés en rangée équivoque Sur les digues, un nid d'oiseau ballotte encor, Un seul--et lentement la bise l'effiloque.

Des bruits lointains et sourds sortent des horizons, Comme des grondements venus du bout des mondes, Ils passent, tristes vents des funèbres saisons, Et sonnent le néant dans leurs notes profondes.

La terre geint et crie à les subir, les bois Ont des plaintes d'enfant, des râles et des rages, A se sentir plies et domptés sous leur poids, Dans un cassement sec et brutal de branchages.

Ils s'acharnent au ras des champs planes et mous, Cinglant les nudités scrofuleuses des terres, La végétation pourrie--et leur remous Abat sur les chemins les ormes solitaires.

Les sapins isolés sont coupés au jarret, Ou fendus tout du long, en ligne verticale, Les chênes débranchés--il faut une forêt Pour résister aux chocs hurleurs de la rafale.

Et dans la plaine vide, on ne rencontre plus Que sur les chemins noirs de poussifs attelages, Que des voleurs, le soir, le matin, des perclus, Se traînant mendier de hameaux en villages,

Que de maigres troupeaux, rentrant par bataillons, Sous les soufflets du vent, avec des voix bêlantes, Que d'énormes corbeaux plânants, aux ailes lentes, Qu'ils agitent dans l'air ainsi que des haillons.

KATO

Après avoir lavé les puissants mufles roux De ses vaches, curé l'égout et la litière, Troussé son jupon lâche à hauteur des genoux, Ouvert, au jour levant, une porte à chatière.

Kato, la grasse enfant, la pataude, s'assied. Un grand mouchoir usé lui recouvrant la nuque, Sur le viel escabeau, qui ne tient que d'un pied. Dans un coin noir, où luit encor un noctiluque.

Le tablier de cuir rugueux sert de cuissart; Les pieds sont nus dans les sabots. Voici sa pose: Le sceau dans le giron, les jambes en écart, Les cinq doigts grapilleurs étirant le pis rose,

Pendant qu'au réservoir d'étain jaillit le lait, Qu'il s'échappe à jet droit, qu'il mousse plein de bulles, Et que le nez rougeaud de Katu s'en repaît, Comme d'un blanc parfum de pâles renoncules.

C'est sa besogne à l'aube, au soir, au coeur du jour, De venir traire, à pleine empoignade, ses bêtes, En songeant d'un oeil vide aux bombances d'amour, Aux baisers de son gars dans les charnelles fêtes.

De son gars, le meunier, un grand rustaud râblé, Avec des blocs de chair bossuant sa carcasse, Qui la guette au moulin, tout en veillant au blé, Et la bourre de baisers gras dès qu'elle passe.

Mais son étable avec ses vaches la retient, Elles sont là, dix, vingt, trente, toutes en graisse, Leur croupe se haussant dans un raide maintien, Leur longue queue, au ras des flancs, ballant à l'aise.

Propres? Rien ne luit tant que le poil de leur peau; Fortes? Leur cuisse énorme est de muscles gonflée; Leur grand souille, dans l'auge emplie, ameute l'eau, Leur coup de corne enfonce une cloison d'emblée.

Elles mâchonnent tout d'un appétit goulu: Glands, carottes, navets, trèfles, sainfoins, farines, Le col allongé droit et le mufle velu, Avec des ronflements satisfaits de narines,

Avec des coups de dent donnés vers le panier, Où Kato fait tomber les raves qu'elle ébarbe, Avec des regards doux fixés sur le grenier, Où le foin, par les trous, laisse flotter sa barbe.

L'écurie est construite à plein torchis. Le toit, Très vieux, très lourd, couvert de chaume et de ramées, Sur sa charpente haute étrangement s'asseoit Et jusqu'aux murs étend ses ailes déplumées.

Les lucarnes du fond permettent au soleil De chauffer le bétail de ses douches ignées. Et le soir, de frapper d'un cinglement vermeil Les marbres blancs et roux des croupes alignées.

Mais, au dedans, s'attise une chaleur de four, Qui monte des brassins, des ventres et des couches De bouse mise en tas, pendant qu'autour Bourdonne l'essaim noir et sonore des mouches.

Et c'est là qu'elle vit, la pataude, bien loin Du curé qui sermonne et du fermier qui rage, Qu'elle a son coin d'amour dans le grenier à foin, Où son garçon meunier la roule et la saccage,

Quand l'étable au repos est close prudemment, Que la nuit autour d'eux répand sa somnolence, Qu'on n'entend rien, sinon le lourd mâchonnement D'une bête éveillée au fond du grand silence.

LA FERME

A voir la ferme au loin monter avec ses toits. Monter, avec sa tour et ses meules en dômes Et ses greniers coiffés de tuiles et de chaumes, Avec ses pignons blancs coupés par angles droits;

A voir la ferme au loin monter dans les verdures. Reluire et s'étaler dans la splendeur des Mais, Quand l'été la chauffait de ses feux rallumés Et que les hêtres bruns l'éventaient de ramures:

Si grande semblait-elle, avec ses rangs de fours, Ses granges, ses hangars, ses étables, ses cours, Ses poternes de vieux clous noirs bariolées,

Son verger luisant d'herbe et grand comme un chantier, Sa masse se carrant au bout de trois allées. Qu'on eût dit le hameau tassé là, tout entier.