III

Brusques, sonnent au loin des tintements de cloche, Qui cassent du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, jetant à travers l'air Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche.

Ils redisent que c'est le moment justicier Où les moines s'en vont au choeur chanter Ténèbres Et promener sur leurs consciences funèbres La froide cruauté de leurs regards d'acier.

Et les voici priant: tous ceux dont la journée S'est consumée au long hersage en pleins terreaux, Ceux dont l'esprit sur les textes préceptoraux S'épand, comme un reflet de lumière inclinée.

Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu L'âme voyante et dont la peau blême et collante Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu.

Et les moines qui sont rentrés aux monastères, Après visite faite aux malheureux des bourgs, Aux remueurs cassés de sols et de labours, Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,

A leurs frères pieux disent, à lente voix, Qu'au dehors, quelque part, dans un coin de bruyère. Il est un moribond qui s'en va sans prière Et qu'il faut supplier, au choeur, le Christ en croix,

Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides Qui, le ventile troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller au loin vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.

Et tous alors, tous les moines, très lentement, Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies; Et les anges qui sont gardiens des agonies Ferment les yeux des morts, silencieusement.

CROQUIS DE CLOITRE

Tout blancs et comme emplis des tristesses passées, Que redisent leurs voix dans un écho pleureur, Sous le recourbement des voûtes surbaissées, Les corridors claustraux allongent leur terreur.

Les murs sont recouverts de triptyques funèbres, Où des crucifiements pendent écartelés, Le jour frappant à cru les divines vertèbres Et dorant de soleil les clous vermiculés.

Et de large et de long des couloirs clairs et sombres, Tantôt dans la lumière et tantôt dans les ombres. Avec un bruit frôlant de coules et de pas,

Des moines recueillis vont, se croisent, s'effacent.... Et tous prient Dieu les uns pour les autres et passent Et tous s'aiment en lui, ne se connaissant pas.

MOINE SAUVAGE

On trouve encor de grands moines que l'on croirait Sortis de la nocturne horreur d'une forêt.

Ils vivent ignorés en de vieux monastères, Au fond du cloître, ainsi que des marbres austères.

Et l'épouvantement des grands bois résineux Roule avec sa tempête et sa terreur en eux,

Leur barbe flotte au vent comme un taillis de verne, Et leur oeil est luisant comme une eau de caverne.

Et leur grand corps drapé des longs plis de leur froc Semble surgir debout dans les parois d'un roc.

Eux seuls, parmi ces temps de grandeur outragée, Ont maintenu debout leur âme ensauvagée;

Leur esprit, hérissé comme un buisson de fer, N'a jamais remué qu'à la peur de l'enfer;

Ils n'ont jamais compris qu'un Dieu porteur de foudre Et cassant l'univers que rien ne peut absoudre,

Et des vieux Christs hagards, horribles, écumants, Tels que les ont grandis les maîtres allemands.

Avec la tête en loque et les mains large-ouvertes; Et les deux pieds crispés autour de leurs croix vertes:

Et les saints à genoux sous un feu de tourment, Qui leur brûlait les os et les chairs lentement;

Et les vierges, dans les cirques et les batailles, Donnant aux lions roux à lécher leurs entrailles;

Et les pénitents noirs qui, les yeux sur le pain, Se laissaient, dans leur nuit rouge, mourir de faim.

Et tels s'useront-ils en de vieux monastères. Au fond du cloître, ainsi que des marbres austères.

SOIR RELIGIEUX

Vers une lune toute grande. Qui reluit dans un ciel d'hiver, Comme une patène d'or vert, Les nuages vont à l'offrande.

Ils traversent le firmament, Qui semble un choeur plein de lumières, Où s'étageraient des verrières Lumineuses obscurément.

Si bien que ces nuits remuées Mirent au fond de marais noirs, Comme en de colossaux miroirs, La messe blanche des nuées.

MOINE FÉODAL

D'autres, fils de barons et de princes royaux, Gardent amples et clairs leurs orgueils féodaux.

On les établit chefs de larges monastères Et leur nom resplendit dans les gloires austères:

Ils ont, comme jadis l'aïeul avait sa tour, Leur cloître pour manoir et leurs moines pour cour.

Ils s'assoient dans les plis cassés droits de leurs bures, Tels que des chevaliers dans l'acier des armures;

Ils portent devant eux leur grande crosse en buis, Majestueusement, comme un glaive conquis;

Ils parlent au chapitre en justiciers gothiques, Et leur arrêt confond les pénitents mystiques;

Ils rêvent de combats dont Dieu serait le prix Et de guerre menée à coups de crucifix;

Ils sont les gardiens blancs des chrétiennes idées, Qui l'estent au couchant sur le monde accoudées;

Ils vivent sans sortir de leur rêve infécond, Mais ce rêve est si haut qu'on ne voit pas leur front;

Leur chimère grandit et monte avec leur âge Et monte d'autant plus qu'on la cingle et l'outrage;

Et jusqu'au bout leur foi luira d'un feu vermeil, Comme un monument d'or ouvert dans le soleil.

CROQUIS DE CLOITRE

Le choeur, alors qu'il est sombre et dévotieux, Et qu'un recueillement sur les choses s'embrume, Conserve encor dans l'air que l'encens bleu parfume Comme un frisson épars des hymnes spacieux.

La gravité des longs versets sentencieux Reste debout comme un marteau sur une enclume, Et l'antienne du jour, plus blanche que l'écume, Remue encor son aile au mur silencieux.

On les entend frémir et vibrer en son âme; C'est à leur frôlement que vacille la flamme Devant le tabernacle,--et que les saints sculptés

Gardent, près des piliers, leurs poses extatiques, Comme s'ils entendaient toujours les grands cantiques Autour de leur prière en sourdine chantés.

UNE ESTAMPE

Le corps émacié sous des voiles ballants, La couronne de fer et d'or mordant la tempe, L'impérière la mort règne dans une estampe, Noire d'usure et d'ombre et vieille de mille ans.

Car cette estampe ornait jadis l'hôtellerie D'un cloître bernardin relevant de Clairvaux; Ceux qui pélerinaient par bourgs, par bois, par vaux. Le soir, étaient hantés par cette allégorie,

Quand, les rêves lassés et les pensers contrits, Ils s'arrêtaient pour y dormir au monastère, Et que le grand dortoir livide et solitaire, Avec tout son silence, entrait dans leurs esprits.

Elle exerçait alors l'intime pénétrance D'un art hostile à l'homme et pourtant recherché Des cerveaux inquiets de grâce et de péché Et des coeurs tourmentés par l'énigme et l'outrance.

On sentait que celui qui l'avait faite ainsi Était un maître ardent, tourmenté de magie, Qui cherchait dans la peur du cercueil l'énergie De rester dans sa foi catholique endurci.

Que de regards avaient passé sur cette image! Que de baisers chrétiens et de pleurs pénitents, Sur le macabre et grand squelette, à qui les temps Avaient donné le ton d'un rugueux étamage!

Que de pensers remplis de deuil et d'infini! Que de lèvres déjà froides et solennelles Et qui n'avaient laissé d'autre souvenir d'elles Qu'un peu de leur moiteur sur le vélin terni!

Oh! les vieux pèlerins des grands siècles austères, Oh! les passants perdus par l'espace lointain, Ceux qui s'en vinrent hier, ceux qui viendront demain, Les résignés, les forts, les purs, les solitaires!

Oh! les bouches en feu qui l'aimeront encor, Les innombrables mains qui de leurs doigts d'argile L'attoucheront, avec un tremblement fébrile, Et qui toutes seront mortes, avant la mort!

CROQUIS DE CLOITRE

A pleine voix--midi soleillant au dehors Et les chants reposant--les nones sont chantées, Dans un balancement de phrases répétée Et hantantes, comme un rappel de grands remords.

Et peu à peu les chants prennent de tels essors, Les antiennes sont sur de tels vols portées, A travers l'ouragan des notes exaltées, Que tremblent les vitraux au fond des corridors.

Le jour tombe en draps clairs et blancs par les fenêtres; On dirait voir pendus de grands manteaux de prêtres A des clous de soleil. Mais soudain, lentement,

Les moines dans le choeur taisent leurs mélodies Et, pendant le repos entre deux psalmodies, Il vient de la campagne un lointain meuglement.

MÉDITATION

Heureux, ceux-là, Seigneur, qui demeurent en toi, Le mal des jours mauvais n'a point rongé leur âme, La mort leur est soleil et le terrible drame Du siècle athée et noir n'entame point leur foi.

Obscurs pour nos regards, ils sont pour loi les lampes, Que les anges sur terre, avec leurs doigts tremblants, Allument dans les soirs mortuaires et blancs Et rangent comme un nimbe à l'entour de tes tempes.

Heureux le moine doux, pour qui l'orgueil n'est point, Dont les yeux n'ont jamais, si ce n'est en prière, Comme des braises d'or avivé leur lumière Et dont l'amour retient le coeur à ton coeur joint.

Son esprit lumineux, telle une aube pascale, Jette des feux pieux comme des fleurs de ciel; Il marche sans péché, ni désir véniel, Comme en une fraîcheur de paix dominicale.

Heureux le moine saint s'abattant à genoux, Devant ta croix, dressant au ciel ses larges charmes, Et qui lave ton nom avec les mêmes larmes Que nous prostituons à nos douleurs à nous.

Son coeur est tel qu'un lac dans la montagne blanche, Qui réverbère en ses pâles miroirs dormants Et ses vagues de prisme emplis de diamants Toute clarté de Dieu qui sur terre s'épanche.

Heureux le moine rude, ardent, terrible, amer, Dont le sang se déperd aux larmes des supplices, Dont la peau se lacère aux griffes des cilices Et qui traîne vers toi les loques de sa chair.

Pour en tordre le mal, ses mains tortionnaires Ont d'un si noir effort étreint son corps pâmé, Qu'il n'est plus qu'âme enfin et qu'il vit sublimé, Tout seul, comme un rocher meurtri par les tonnerres.

Heureux les moines grands, heureux tous ceux qui vont Là-bas, en des chemins de paix et de prière, Les regards aimantés par la vague lumière Qui se fait deviner par delà l'horizon.

LES CONVERSIONS