Scène V
Dodeau, Silvérie.
DODEAU
Me voici ! belle chérie ! Eh bien, qu’as-tu à me dire ?
SILVÉRIE
Victor, tu as gagné !
DODEAU, doucement.
Pas encore, belle chérie ! Il n’est que trois heures. Mon pari ne sera gagné que dans une heure seulement.
SILVÉRIE
Pensais-tu que j’allais attendre à la dernière minute ! Victor, tu as gagné. J’ai passé un moment pénible. Mais tu as gagné tes cinq cents francs. Faut-il que je t’aime !
DODEAU, après l’avoir regardée avec inquiétude pendant quelques instants.
Explique-toi. Il y a dans tes paroles un peu de confusion.
SILVÉRIE
C’est pourtant bien simple, mon petit Victor. Je détestais ce Hollandais, et il m’en coûtait beaucoup de le tromper. Mais puisque ça te rapportait vingt-cinq louis, j’ai pris bravement mon parti. Il n’y avait plus qu’une heure et demie. Je suis allée trouver ce monsieur, et je lui ai dit en fermant les yeux : « Je suis à vous… » Il m’a prise au mot.
DODEAU
(Il l’écoute en hochant machinalement la tête, puis il finit par la regarder avec effroi. Il tombe atterré sur son fauteuil, le front dans ses mains. Silence. Il relève enfin la tête, et d’un ton effroyablement calme :)
Les plus grandes profondeurs de l’océan Atlantique sont de sept mille deux cents mètres environ. Elles ont été constatées dans le golfe du Mexique. Le Pacifique a donné lieu à des sondages plus intéressants encore : huit mille six cent six mètres dans la fosse dite de Tuscarora… On a donné ce nom à cette partie du Pacifique parce que le navire anglais chargé des sondages s’appelait le Tuscarora… (Regardant Silvérie.) Hé bien ! les sondeurs du Tuscarora – qui doivent être des sondeurs habiles – peuvent tous être mis en présence de la frêle petite âme que voici. Ils pourront déployer jusqu’au bout leurs plus grandes sondes. (Avec une véhémence croissante.) Ils se pencheront sur le bastingage pour aller plus profondément. On leur permettra de s’accrocher par les pieds au bord du navire et de tenir la corde au bout de leurs doigts. Croyez-vous qu’ils atteignent le fond de cette âme mignonne, de cette démesurée candeur ? (Avec un sourire de triomphe.) Ils y coupent ! (Avec emportement.) Vous y coupez, messieurs du Tuscarora ! (Il entre dans la plus violente colère, et pousse des cris épouvantables ; puis, se calmant un peu, dit à Silvérie.) Il n’y a pas dans la langue française ni dans aucune langue européenne de mots suffisants pour caractériser ton cas. Sais-tu à quoi j’en suis réduit ? J’en suis réduit aux rudes onomatopées, comme nos ancêtres des cavernes. Tu es la dernière des ha ! ha ! ha !… une hou ! hou ! hou ! de bas étage… et, pour me résumer, … une hi ! hi ! hi ! (Après réflexion.) Une hi ! hi ! hi ! C’est le mot.
SILVÉRIE
Mon ami… si j’avais su que tu serais si furieux… J’ai cru bien faire…
DODEAU, d’une voix douce et lui caressant les joues.
Non… Non… ne dis rien davantage. (Montrant son front, et plaintivement.) Ceci est un crâne humain, où il y a de la cervelle humaine. Ça n’a pas une résistance sans limite. (Il pousse un soupir, attire Silvérie contre lui, et d’une voix familière et presque enjouée.) Alors, tu ne sais pas ce que c’est qu’un pari ?
SILVÉRIE
Tu m’as dit…
DODEAU
Si tu n’allais pas voir le Hollandais, je gagnais vingt-cinq louis. Si tu allais le voir, je perdais les vingt-cinq louis. Je perds donc vingt-cinq louis. Tout à l’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si tu préfères, au lieu que « ça soye moi » qui touche cinq cents francs, ce sera moi, Victor, qui serai obligé de les lui donner.
SILVÉRIE
Tu seras obligé ?
DODEAU
C’est ce qu’on appelle une dette d’honneur.
SILVÉRIE
Oh ! mon chéri ! Je suis terriblement malheureuse.
DODEAU, se contenant.
Tu as bien tort. Regarde si je me fais de la bile… Tonnerre de tonnerre ! (Avec éclat.) Il est neuf heures à Chandernagor ! Dans une demi-heure, il va s’amener ici, et me dira d’une voix calme : « Vous avez perdu. »
SILVÉRIE, avec un air de doute.
Qu’est-ce que tu dis là ? Il va venir ici et te dira que tu as perdu ?
DODEAU
C’est dans les conventions.
SILVÉRIE
Et il dira ça, dis-tu ?… Il dirait ca ?… Il viendrait te dire à toi que j’ai… Non, il ne le dira pas ! Car il y a des gentilshommes en Hollande…
DODEAU
Il le dira… puisque c’est un pari.
SILVÉRIE
Mais il ne faut pas qu’il le dise… Ah ! j’ai fait une gaffe. Eh bien, je me dois, je te dois de la réparer. J’irai trouver ce Hollandais. C’est un gentilhomme. Van veut dire « de » en hollandais. Je n’aurai qu’à lui dire deux mots, à le supplier de se taire. Il se taira, que je te dis. Et comme tout naturellement tu feras le monsieur qui ne sait rien, c’est toi qui auras gagné.
SILVÉRIE, avec calme.
Je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si tu irais jusqu’au bout. (Se montant.) J’ai fait taire en moi ce vieux fonds d’incoercible honneur qu’y ont déposé par hérédité plusieurs siècles de sévère éducation. (Très calme.) Hé bien ! il s’est passé une chose assez curieuse avec ce vieux fonds d’incoercible honneur : il s’est tu étrangement. Est-ce que je l’aurais étouffé malgré moi ?… (D’un ton solennel.) Va, va, créature de tristesse, va-t’en à la tâche de dévouement silencieux. (Exit Silvérie.)
q