CHAPITRE TROISIÈME

Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La fraîcheur, la fierté, l’ardeur, la grâce, seules, m’attiraient. Mme de Liville en fut d’abord désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque après-midi, par ma faute, cette confusion de tous les âges qui faisait la gloire de son salon, où des fillettes de cinq ans offraient le thé, où les académiciens avaient le devoir de bavarder avec des lycéens du petit lycée. Sous ma conduite, dans un coin de la maison, jeunes filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous retenions par la force, en l’attachant au besoin s’il était de caractère faible, celui de nous que de là-bas on appelait; nous avions un langage secret pour nous dire, dès qu’un habitué d’âge s’égarait vers notre groupe,--sans presque remuer les lèvres,--du mal des intrus, du bien des amis. Déjà, imitant notre exemple, les vieilles dames et les vieux messieurs, réunis dans le boudoir, entendaient parler pour eux seuls du passé, et, reléguées au grand salon, les femmes mariées, divorcées, les veuves, agitant des éventails dans un air qui n’était pas lourd, baissant les paupières sur des regards qui étaient à tous, écoutaient les hommes gras, les hommes maigres parler du théâtre et de l’amour. Dans l’escalier qui conduisait de l’antichambre à l’appartement, assis les uns au-dessus des autres, nous nous passions d’espiègles compliments ou d’espiègles menaces. La joie même, l’enjouement, la malice elle-même, comme le furet arrêté dans la ronde, étaient toujours cachés sous les mains de l’un de nous. Il n’y aura plus de rampes aussi gaies, aussi tendres, aussi unies. Rampe qui se dressait quand une femme allait rejoindre ses compagnes définitives de vieillesse ou de purgatoire; à chaque pas l’arrivante était à la hauteur d’une nouvelle tête fraîche, d’une nouvelle âme obstinée; sur chaque degré, chaque année de sa jeunesse la dévisageait et lui demandait des comptes, avec des yeux sans complaisance, des lèvres sans fard... Elle montait vite...

Chaque soirée, chaque repas était pour moi une aventure. Je cherchais ma fiancée... L’hiver approchait. Les jeunes filles étaient vêtues d’hermine, de cygne. Dans les foyers, la flamme montait peu à peu, sous la sûre pression de chaleur distribuée dans la ville entière. Les voilettes enfin servaient et protégeaient contre la grêle quand les grêlons étaient trop gros, arrêtaient le givre. Les enfants, au retour de l’école, s’amusaient contre le trottoir à faire jaillir les étincelles de leurs souliers ferrés; les plus habiles ne se déchaussaient même pas. Ce matin, des brouillards s’élevaient de la Seine, interdisant qu’on se fît signe d’un pont à l’autre; ce soir, la pluie tombait du ciel par nappes soudaines, comme d’un plafond les plâtras, et les moineaux se réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois des cheminées, le bec vers la rue, à cause de la fumée. Plus de feuilles aux arbustes des squares; les gardiens, pour n’avoir plus à les balayer, cueillaient les dernières.

Je cherchais... J’acceptais avec une arrière-pensée les invitations d’hommes âgés qui pouvaient avoir des filles de vingt ans; tout nom de sénateur, de général, de préfet devenait pour moi l’enseigne d’une famille paisible, où des enfants cousaient en paix. Parfois je tombais juste; la fille de l’hôte était là; elle savait même chanter, elle savait même jouer au piano cette prière de Moïse, prière à trois temps, écrite sans doute un jour que Moïse valsait. Parfois j’arrivais trop tard: on était mariée à un spahi; on était à Mascara. Parfois, taquinerie, l’hôte de soixante ans n’avait que des fillettes. Je pouvais alors caresser, embrasser, soudain rajeunies, les jeunes filles que je devais à peine effleurer du regard, malice de la nature qui était bien capable demain de me donner à ce bal une danseuse géante. Je découvris Louise et Thérèse, les deux sœurs que toutes mes amies admiraient, et entre lesquelles j’aurais dû choisir, si je m’étais marié par plébiscite. La modestie qu’inspire le bonheur, et qui, de deux sœurs jumelles, vous fait épouser celle qui est la plus petite d’une ligne, la plus légère d’une once, celle dont le regard va un centimètre moins loin, m’inclina tout un mois vers Thérèse. Puis j’aimai Louise, mais ce n’était pas convaincre Louise, prendre la main de Louise qui était difficile, c’était la voir. Elle se cachait. Il fallait des ruses pour la rencontrer ou la surprendre, sur un fauteuil où alors elle feignait de dormir,--mais, une fois découverte, elle était à votre merci, elle parlait sans arrêt, vous disait sa vie, son passé, son avenir... puis, dès qu’on ne la surveillait plus, disparaissait et redevenait pour des semaines insaisissable. Je vis aussi des bouches sensuelles, des épaules rondes, des yeux bleus et noirs débordant de candeur, de feu, de doux plaisir... Je pourrais toujours, si je ne me mariais point, faire une fin, avoir quelque grande passion... Mais il semblait bien que ce recours dût m’être épargné. Tous s’accordaient à me prédire un mariage prochain, une femme parfaite. Personne ne s’avisait de penser que j’entretenais une actrice, qu’une ouvrière délaissée me tuerait. La somnambule du quartier des Invalides mit même tout ce futur au présent.--Tu es marié à la femme qui fut faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de beaux enfants... Le même soir, au premier livre que je pris sur un rayon, l’antiquité aussi me tutoya et me parla de mes fils.

Mme de Liville songea donc à me marier. Deux fois par semaine, à sa table, je fus installé près d’une jeune fille nouvelle. Mais, alors que ma protectrice mettait sa gloire à n’assembler que des couples modèles, alors qu’elle avait uni le plus riche Américain à la plus riche Russe, perdu une année complète pour trouver à un poète sensible, de très petite taille, une fiancée sensible et minuscule, je me demandais en quoi pouvait me compléter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, ou Maria Petersen, qui, agitée, réclamait, quand la nature était trop belle, de vraies armes pour punir la nature. J’entendais m’approcher du Mont Blanc sans pistolet automatique, de mon bureau sans cravache. Un jour, je me plaignis de mes voisines. Mme de Liville secoua la tête...

--Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle, que vous vous entêtiez à n’aimer que les Françaises. Avec Maria ou avec Lili, vous seriez tellement à même d’accomplir votre mission.

--Ma mission?

--Ces deux jeunes filles que vous méprisez sont des héroïnes. Lili Dolce, à Benghazi, porta toute une nuit, en deux morceaux, le corps de son père coupé par les Arabes. Maria Petersen a vécu un mois déguisée en servante chez le meurtrier de sa mère et l’a dévoilé.

Je protestai. Je déclarai que ma mission n’était point en tout cas de devenir le prince consort d’un maigre champ héroïque, ou d’épouser, satisfaite et désormais inoffensive pour la vie, une petite Vengeance. Je déclinai pour le prochain dîner le voisinage de Bertha Bols, qui repêcha le ministre de la marine autrichien, tombé dans l’eau au lancement de son premier dreadnought. Mme de Liville, froissée, n’insista plus.

--C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez Gabrielle...

Le lendemain donc, entre sa tante qui est sourde et un Américain fraîchement débarqué de l’Ouest, j’eus pour voisine Gabrielle. Gabrielle arrivait de province, où chaque année elle passait six mois, mais on l’avait prévenue que ce grand jeune homme, son voisin, était un voyageur, un savant, un homme d’État, un assez grand jeune homme enfin. Candidement, elle voulut m’intriguer, m’étonner, être digne de moi. Elle affectait d’être préoccupée, distraite; cela ne se fait point en province, je m’en inquiétai. Ses verres, remplis jusqu’au bord, allaient déborder: je la fis boire. Elle les vida d’un trait. Je demandai si elle était malade; elle protesta:

--Pourquoi je ne bois pas? dit-elle. Pourquoi je bois si vite? Mais, cher Monsieur, croyez-vous que les jeunes gens aient seuls le droit d’être distraits? La vie nous préoccupe, nous aussi.

Je dus sourire.

--Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas? J’ai l’air éphémère, avec ma robe verte et mes joues roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais parlons: Je vous assure que les jeunes filles, aujourd’hui, apprennent et comprennent beaucoup.

Que n’eût point compris Gabrielle, en effet, si elle eût passé les douze mois de l’année à Paris! Voici ce qu’elle devait au semestre de province: elle comprenait l’impiété, poussée jusqu’à la fureur; elle excusait les iconoclastes, les bourreaux de saint Sébastien, sur le cas de Judas faisant toutefois quelques réserves. En art, tout était sacré, elle admettait, pour voir la flamme, qu’un empereur brûlât sa ville, un bourgeois son chalet. En amour, elle comprenait tout, jusqu’à l’inceste. Elle ne pouvait, non, elle ne pouvait condamner la passion d’un frère pour sa sœur,--d’un frère gentil,--d’un père pour sa fille,--d’un père tout jeune. Si j’y voyais des objections autres que les préjugés je n’avais qu’à les dire, mais j’étais alors plus rigoriste que les philosophes irlandais, qui approuvaient le rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal à la légèreté dans le mariage, à la fidélité non plus...; d’ailleurs elle comprenait aussi le mal. En résumé, qu’hommes et femmes se livrent un combat sans fin, que tout est convention, que nous mourrons un jour, voilà les vérités qui paraissaient évidentes à Gabrielle, et qu’essayait en vain de comprendre, par tentatives de plus en plus espacées, notre Américain de l’Ouest.

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. L’acoustique de la salle à manger, de Paris peut-être, de la semaine, ne se prêtait point décidément à ces aveux. Elle baissait la tête, laissant aller ses bras, comme un pêcheur qui s’est trompé, qui a mis au mât ses vieux filets et non ses voiles, et s’étonne d’être immobile sous un vent qui pousse les autres. Il me suffit, au dessert, de raconter quelques histoires de petits chiens et d’enfants pour l’attendrir, pour l’amener à l’aveu qu’elle n’était point de limon et de feu, mais seulement bonne et dévouée, assez jolie, un peu bornée...

--Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je crois décidément qu’une jeune fille ne comprendra jamais rien!

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. Mais elle s’entêtait à une noblesse, à un décor qui juraient avec son nom même. Parti pour la voir en sifflant, un bouquet de deux sous dans la poche, je tombais dans un salon mystérieux, éclairé par deux veilleuses violettes, où je me heurtais douloureusement aux fauteuils, aux tables, au piano mugissant. Il fallait dix minutes pour découvrir les commutateurs et changer la caverne en salle de bal. C’est alors que Gabrielle, dont la naïve main, une seconde avant mon arrivée, brodait de petits Hollandais sur un coussin, apparaissait dans la gaze et la mousseline, rattachée tout juste à ce bas monde par une écharpe. Elle jouait, avec des fautes, le rôle d’une absente, pour le moins d’une reine absente. Elle avait, pour toucher les roses, pour me donner la main, une adresse infinie, mais qui était copiée. Elle approchait parfois sa tête, l’éloignait avec un mouvement tendre et noble qui me faisait dire:--Qui donc se rapproche, qui donc s’éloigne ainsi de moi? Son parfum non plus n’était pas le sien. Je respirais sur cette fleur de papier un parfum profond, naturel. Ni sa coiffure, ni certains sourires distraits et amers qu’elle avait étudiés devant une glace, devant un visage peut-être. Un jour, je découvris un signe sur son cou.

--Oui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est mon signe, je l’aime.

C’était faux; elle ne l’aimait pas; ce devait être le signe favori de quelque amie, de l’amie peut-être qui ne pouvait vivre que dans une ombre percée de deux yeux violets, et qui, si j’en croyais certains regards, certaines phrases reprises par Gabrielle, en ce début d’hiver souffrait un peu, aimait un peu.

--Vous vivez seule, Gabrielle?

--Seule?

--Vous n’avez pas une amie que vous vénérez, à qui vous obéissez, qui vous a choisi cette robe, celle enfin dont vous ne parlez jamais?

Elle me regardait, atterrée.

--Hélène?

--Hélène peut-être... Je voudrais la connaître, quel que soit son nom!

Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de larmes. Elle s’adossa à la vitrine, gagna une table à petits pas, puis le piano. Allait-elle, s’aidant aux meubles comme une convalescente, faire ainsi le tour de la pièce? Elle sentait qu’en elle se livrait une lutte; elle ne bougeait pas, elle se taisait pour que le combat eût lieu dans le silence, sur un cœur à peine agité. Mais personne n’était là pour lui dire que ces combattants étaient l’amitié et la jalousie, que son cœur éprouvait simplement le désir de tout garder, ou de ne garder rien et de tuer tout, ou,--c’était le plus commode,--de se tuer. Elle se crut ridicule et emportée par un enfantillage. Des fillettes ramènent à leur ménagerie, sans autre appréhension, en les tirant par les oreilles, des tigres échappés. Elle surmonta à son insu, en cinq minutes, l’envie, la jalousie, puis l’orgueil.

--Quand voulez-vous la voir, Simon? Elle recevait hier... ou avant-hier... Elle ne reçoit pas toutes les semaines...

--Aujourd’hui?

--C’est cela. Je n’ai rien à faire. Il fait beau... Allons à pied.

Nous marchions l’un près de l’autre, lentement. Je lui accordais volontiers ce quart d’heure... il était pris sur le passé. Soudain, trop fière, elle appela une voiture, donna l’adresse, à voix basse, mais pria tout haut le cocher d’aller vite. Dès que je fus monté, elle vint se blottir contre moi, prit mes mains, les entrelaçait aux siennes, distraitement mais d’après des figures précises, comme s’il était question de dévider un écheveau ou de porter un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que j’aurais pu lui reprocher, plus tard, de m’avoir tu: Hélène me connaissait déjà. Ce n’était pas tout: Hélène s’inquiétait de moi. Toutes deux, au fond, ne parlaient plus guère que de Simon. Elle avoua qu’un jour, par sa ruse, Hélène m’avait vu dans un thé. Ainsi, elle combla en quelques secondes un enfantin fossé d’hypocrisie et d’égoïsme. J’avais son secret, sa force. Déjà, elle me suppliait de ne pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne peut avoir toutes les prudences, elle ne m’avait pas bandé les yeux et je savais maintenant le chemin, chemin peu compliqué: la voiture traversait la Concorde, suivait les Champs-Élysées, s’arrêtait à l’Étoile.

· · ·

J’étais maintenant dans un salon dont toutes les portières, dont tous les rideaux étaient déjà retombés, dans une nuit précoce et orgueilleuse qui ne voulait rien devoir à la nuit du dehors, dans la nuit d’une planète minuscule, d’un cœur seul; j’étais au centre de cette ombre dont Gabrielle, avec ses yeux clairs, essayait vainement de promener une tache sur sa vie. Puis se haussa, précoce, achevé, le parterre où glanait Gabrielle: remplissant les vases, les fleurs qu’elle aurait eues dans quelques jours; sur les meubles, les livres qu’elle lirait le mois prochain; aux murs, ce qu’elle aimerait et acquerrait peu à peu au cours de sa vie entière, un portrait de Poussin, des fresques grecques,--des primeurs encore pour elle. Dès qu’Hélène parut, elle se sentit indiscrète: toutes les deux minutes elle se levait pour prendre congé, et notre première entrevue se passa à retenir entre nous cette ombre vacillante et petite. Elle ne devait plus être désormais qu’un bouffon turbulent et maladroit, pinçant, mordant ou jouant les chansons à la mode sur un peigne entouré de papier de soie. Elle ne prenait plus part au bavardage, abandonnait définitivement l’inceste à l’Irlande, la folie incendiaire aux bourgeois; on sentait qu’elle n’avait plus que de minuscules pensées, mais précises..., et, ce premier jour justement, ainsi que l’on désire parfois interroger le chien, le chat qui vous voit aux genoux d’une amie, je désirais savoir quelles images nettes donnait sur cet écran le jeu d’ombres que j’improvisais sans logique et sans conscience. Qu’eussent pensé de moi, ce soir, les chats, les chiens? Gabrielle eût-elle dit, si je l’avais brutalement forcée à parler:

--Ils vont se faire la cour, sûrement s’aimer...

Si je l’avais menacée:

--Ils vont se marier; c’est l’entrevue.

Si je l’avais torturée:

--Dans quinze jours, ils s’embrasseront...

Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. Comme je la reconduisais, d’elle-même, elle traduisit dans son langage mille impressions mystérieuses que j’avais:

--Les étoiles luisent... Les tramways grincent... Jamais, non, jamais, la lune n’a été aussi ronde!

· · ·

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, avant d’épouser sa vraie femme, d’avoir sa femme enfant, sa femme sœur... Hélène était nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, elle intriguait, et doublement, comme la réponse à une énigme inconnue. Sans imagination, elle avait la force de ceux qui se laissent tomber, du haut d’une tour, du haut d’un pont, dans le vide. Elle échappait à la discussion, à l’heure, d’une phrase brève, décidée, et il fallait la retenir comme au bord d’un parapet. Pourquoi m’était-il interdit d’avoir ma femme astrale, ma femme uranienne? Car Hélène avait l’entêtement, la douce éternité des astronomes; elle aimait leur science; souvent, au balcon, devant la nuit, elle me donnait les leçons que mon premier maître, à cause de l’accent tourangeau, avait interrompues. Soudain bavarde, elle touchait chaque astre d’une parole purifiée, pleine de sens encore et de raison quand elle devait s’arrêter sur l’étoile la plus lointaine, de là-bas revenant sans transition et sans surprise vers moi, qui me sentais reculé de toute la distance infinie, et ma tête en retombait brutalement sur mes épaules comme au bout d’un élastique. Certains soirs, elle restait insensible aux couleurs, à la saison, au temps, elle avait des yeux sourdement éclairés qui semblaient voir les choses elles-mêmes, objets biscornus et incolores, battus par l’espace; et le monde était en dehors d’elle; et je lui sentais l’enfantine fierté de n’être assurée que de sa vie; et, subitement arrogante, elle traitait les amis, les objets les plus chers avec indifférence, images qu’ils étaient. Cela ne l’eût point surprise que mon corps se cassât alors en deux, flottât dans l’air. Je m’éloignais, je m’étendais sur le divan, les yeux fermés. Il venait bien un moment où elle ne pouvait supporter la vue de cette image morte, rebelle, elle s’approchait à la dérobée et partageait avec moi d’un geste, d’un mot, sa vie,--m’en donnant parfois, généreuse, plus même que la moitié qui m’était due.

J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je me sentais soulagé, une fois dans la rue, d’aspirer cet air parisien où pouvaient vivre les moineaux les plus essoufflés. Hélène ne remarquait pas que ma plus grande pudeur était justement celle de ce paganisme qu’elle étalait. Je m’étais toujours refusé aux discussions sur l’espace, sur l’âme, et au désir de casser un sablier. Bientôt, j’exagérai ma bonne humeur, j’arrivai chaque fois avec un lot d’anecdotes, j’apportai les périodiques dans ce pays sans âge. J’essayai de lui faire croire, par mes turbulences, que je l’avais mal comprise. Elle ne fut pas dupe de ma ruse, j’étais malgré moi l’acrobate qui feint à tout moment de heurter des pièces fragiles et qui ne les brise jamais. Je bousculais sa transparente idée du Temps, mais comme l’apprenti horloger le globe de pendule qu’il va livrer à bicyclette. Elle parut d’ailleurs se soucier peu d’avoir ainsi confié à faux son cœur. Elle se borna à n’en plus parler; elle s’habitua à cette compromission, et, au contraire de Gabrielle, se plaisait à sa déchéance. Je lui appris le poker, je la fis abonner à la Galette des Modes; nous en restâmes là pour le ciel; nos livres, notre fenêtre, s’ouvrirent moins souvent. Bientôt, il ne fut plus question, entre nous, que de théâtre, de patinage. L’amitié, cette fois, unissait deux cœurs tendres et graves par ce qu’ils avaient de volage et d’indifférent. Puis un jour, comme s’il était temps qu’à son tour elle s’effaçât, levant le dernier écran qui me séparait peut-être de l’avenir, sans raison, sans prétexte, elle me dit:

--Je veux vous marier, Simon... Je pense à une amie.

· · ·

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des ennemis et des amis à nous. Je venais annoncer à Hélène victoires et défaites. Assis dans un coin de la cheminée, je tisonnais, j’organisais de grands feux de trois bûches, d’une seule bûche, d’un tison. A l’autre coin, mon amie lisait: ainsi se disposent les couples dans leur extrême vieillesse, et de vieillesse je ne sais quel amour mourait. J’attendais. Je savais qu’Hélène n’avait point dit au hasard:--Je pense à une amie..., comme un camarade attendri vous confie, après un heureux dîner:--Je pense à un vieux mufti, je pense à un enfant birman... C’était bien là une promesse! J’avais le droit d’attendre... Trois mois passèrent... D’attendre des années! Un jour enfin, elle me tendit une carte:

--L’amie dont je vous ai parlé revient d’Égypte, dit-elle.

Ce n’était point son amie nommée Cléopâtre, nommée Thaïs, et la carte était signée Anne. Dans ma joie, mon cœur se serra un peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris comme si Anne y habitait; deux ou trois fois j’avais cru l’apercevoir. Ainsi, sur un peu de neige,--bien peu, l’hiver n’était pas rude,--j’avais, sans me douter du danger, enjambé un gouffre, un abîme. Puis vint une carte de Corfou, dans laquelle Anne affirmait avoir toujours désiré voir Corfou... Puis vint une carte de Florence; Anne s’y attarda; elle avait toujours désiré voir Florence... Et Paris, qu’en faisait-elle? Et tous ces petits bourgs de Paris, que j’explorerais, mais pas seul, dès le printemps: Marly, Champigny, Nogent,--l’histoire du siège,--l’histoire peut-être de notre amour! Qui n’a pas toujours désiré voir Pantin, voir Nogent? Puis vint une carte qui gardait encore le parfum de son papier à lettre: elle était en France! Puis ces huit jours de silence mortel qui suivent toujours l’arrivée à Paris des amis les plus impatiemment attendus, cette semaine morte qu’on doit ajouter au temps de leur voyage de retour, ne fût-il que de quelques heures. Puis, par téléphone, Hélène m’apprit qu’Anne allait me téléphoner.

C’est un samedi qu’elle tint parole, un samedi sur lequel empiétait le soleil du dimanche comme mord sur le simple clairon qui le précède, dans les images d’Épinal, l’or du colonel. Le ciel était tout bleu, avec une traînée de bleu plus clair, sous laquelle se devinait la voie lactée. C’était le jour où une foule plus grande que nature se promène sur l’Arc de Triomphe. Jour innocent, dont chaque minute est gravée dans mon esprit, qui me fournirait sans effort mille témoins, mille alibis au cas où l’on m’accuserait, pour ce jour-là, de vol, de crime, ou simplement d’injustice. Car je citerais ma concierge, qui vint jusqu’à moi me sourire, elle ne sourit que de près; je citerais mon pâtissier, qui achevait de servir une femme de chambre, et se tournait vers une cuisinière, disant:--Voici, jeunesse, et vous, marquise? et le conducteur de mon autobus, qu’on reconnaîtra sans peine, qui est nègre, au lieu d’une sacoche qui porte une bourse et la tire de son gilet pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la pièce avec les dents; et mon nouveau bottier enfin, qui habite au coin de la rue où vivait Rabelais et de ce quai, refuge des marchands de lunettes, où aurait vécu Spinoza s’il avait été de Paris, un bottier ému, qui venait d’avoir un fils. Insistons sur cette entrevue! Il me donna sa parole d’honneur que toutes mes bottines m’iraient sans essayage, je répondis qu’il pourrait toujours prendre le temps voulu. Il m’affirma que nous nous entendrions pour les factures; je lui dis que je cherchais un bottier pour toute ma vie. Il n’attendait que ce prétexte pour me révéler que la maison ne risquait plus de disparaître, qu’elle avait un héritier, et me présenta son fils, qu’apporta sa femme, suivie de la bonne. Il était dix heures... je gagnai la Présidence par les quais, et je vis descendre vers Auteuil la troupe des cygnes qui remonte, à la tombée de la nuit, vers Joinville.

Comme entraient chez moi les inspecteurs, les architectes et les délégués qui venaient discuter les plans du Palais de l’Agriculture, le téléphone m’appela.

C’était Anne... J’ai oublié ce qu’elle dit; je ne me souviens que de mes trois réponses, car je les surveillai, ne voulant rien dire que ne pussent entendre des agriculteurs, et essayant de leur cacher que pour la première fois je téléphonais à Anne.

--Oui, je devine. C’est vous. Je reconnais votre voix.

--Entendu, demain, à quatre heures... par l’Égypte, par les Indes, par la Perse?...

--Oh! enchanté, ravi... Oh! désolé!...

Cachant mon enchantement, mon ravissement, ma désolation sous un masque désabusé, je revins vers mes hôtes, entièrement courbé sur leurs devis. Ils avaient d’ailleurs tout entendu, et proposèrent de revenir le lendemain à deux heures, au lieu de quatre. J’aurais dû leur demander pourquoi, et surtout j’aurais aimé un architecte libéré de fausse discrétion, qui n’eût pas résisté au plaisir de me parler de cette femme que j’allais perdre ou rejoindre par tant de pays d’architectes!

Le soir vint. Je m’endormis paisiblement. Mais, une fois dans la haute nuit, je fus ballotté et secoué. Mon domestique affirme que je poussai des cris, des gémissements, que je me débattis. C’est sur un lit pourtant que j’ai appris à nager; mais cette fois, si Bastien ne m’avait pas tenu les bras, j’y sombrais. Le matin, j’ouvris les yeux avec angoisse. Il doit être si facile à l’esprit, dans une nuit aussi profonde, d’oublier nos trois pauvres dimensions et de ne point nous ramener exactement sur notre espace, dans notre temps. Allais-je m’éveiller en Afrique, voilà vingt siècles? Je repassais déjà, et pour m’en servir, je vous assure, les injures latines, les imprécations de ces héros grincheux...

Mais c’était bien le matin du bon jour! Des marchands dans la rue criaient leurs légumes en français. Sur mon tapis jouait un doux soleil que je reconnus nôtre au demi-degré qu’il a perdu depuis l’antiquité ou depuis l’Orient. Huit heures seulement me séparaient d’Anne. Il était déjà trop tard pour qu’on pût arriver à temps à notre rendez-vous d’Espagne ou d’Italie! De quel appétit je déjeunai! Mon domestique avait oublié de sucrer le chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au fond, il avait bien fait: ils ne sont plus des esclaves!