Ce que vous voudrez

Vous ne savez peut-être pas quel plaisir c’est ! composer !
Écrire, oh écrire c’est s’emparer du monde, de ses préjugés, de ses vertus et le résumer dans un livre.

C’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d’achever ce livre étrange, bizarre, incompréhensible. Le premier chapitre, je l’ai fait (en) un jour. J’ai été ensuite pendant un mois sans y travailler, en une semaine, j’en ai fait 5 autres, et en deux jours je l’ai achevé.

Je (ne) vous donnerai pas d’explications sur sa pensée philosophique. Elle en a une, triste, amère, sombre et sceptique… cherchez-la –

Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de lassitude sur mon fauteuil sans avoir la force de vous remercier si vous m’avez lu, ni celle de vous engager à ne pas le faire si vous ne connaissez pas le titre de mon originale production.

1er avril 1836

Gve Flaubert.