L’HÔTELIER.{0904}

Comme il vous plaira.

MARIE.{0905}

Levez-vous, mon seigneur, levez-vous; je vais me rendre avec vous dans la chambre à coucher.

ABRAHAM.{0906}

Je le désire; rien ne m’aurait fait sortir d’ici, si vous n’aviez dû m’accompagner.

SCÈNE VII.{0907}

MARIE, ABRAHAM.

MARIE.{0908}

Voici une chambre où nous serons commodément; voici un lit qui n’est point composé de pauvres matelas. Asseyez-vous, que je vous épargne la fatigue d’ôter votre chaussure.

ABRAHAM.{0909}

Fermez d’abord les verroux avec soin, pour que personne ne puisse entrer.

MARIE.{0910}

Que cela ne vous inquiète pas; je saurai faire en sorte que personne n’arrive aisément jusqu’à nous.

ABRAHAM, à part.{0911}

Il est temps maintenant d’ôter le grand chapeau qui couvre ma tête et de montrer qui je suis. (Haut.) O ma fille d’adoption! ô moitié de mon âme, Marie, reconnaissez-vous en moi le vieillard qui vous a nourrie avec la tendresse d’un père et qui vous a fiancée au fils unique du Roi céleste?

MARIE.{0912}

O Dieu! c’est mon père et mon maître Abraham qui me parle! (Elle demeure frappée de crainte(52).)

ABRAHAM.{0913}

Que t’est-il arrivé, ma fille?

MARIE.{0914}

Un grand malheur.

ABRAHAM.{0915}

Qui t’a trompée? qui t’a séduite?

MARIE.{0916}

Celui qui a fait tomber nos premiers pères.

ABRAHAM.{0917}

Où est la vie angélique que tu menais sur la terre?

MARIE.{0918}

Tout à fait perdue.

ABRAHAM.{0919}

Où est ta pudeur virginale? où est ton admirable chasteté?

MARIE.{0920}

Perdue!

ABRAHAM.{0921}

Si tu ne rentres dans la voie du salut, quel prix peux-tu espérer recevoir de tes jeûnes, de tes veilles, de tes prières, lorsque, tombée de la hauteur du ciel, tu t’es comme noyée dans les profondeurs de l’enfer?

MARIE.{0922}

Hélas!

ABRAHAM.{0923}

Pourquoi m’as-tu méprisé? pourquoi m’as-tu abandonné? pourquoi ne m’as-tu pas instruit de ta chute? Aidé de mon cher Éphrem, j’aurais fait pour toi une complète pénitence.

MARIE.{0924}

Après que je fus tombée dans le péché, souillée comme je l’étais, je n’osai plus m’approcher de votre sainteté.

ABRAHAM.{0925}

Qui jamais fut exempt de péché, si ce n’est le fils de la Vierge?

MARIE.{0926}

Personne.

ABRAHAM.{0927}

Pécher est le propre de l’humanité; ce qui est du démon, c’est de persévérer dans ses fautes. On doit blâmer non pas celui qui tombe par surprise, mais celui qui néglige de se relever aussitôt.

MARIE.{0928}

Malheureuse que je suis! (Elle se prosterne.)

ABRAHAM.{0929}

Pourquoi te laisses-tu abattre? pourquoi rester ainsi immobile, prosternée à terre? Relève-toi et écoute ce que je vais dire.

MARIE.{0930}

Je suis tombée frappée de terreur; je n’ai pu soutenir le poids de vos remontrances paternelles.

ABRAHAM.{0931}

Songe, ma fille, à ma tendresse pour toi, et cesse de craindre.

MARIE.{0932}

Je ne puis.

ABRAHAM.{0933}

N’est-ce pas pour toi que j’ai quitté mon désert si regrettable et renoncé à l’observance de presque toute discipline régulière? n’est-ce pas pour toi, que moi, véritable ermite, je me suis fait le compagnon de table de gens débauchés? Moi, qui depuis si longtemps m’étais voué au silence, n’ai-je pas proféré des paroles joviales pour ne pas être reconnu? Pourquoi baisser les yeux et regarder la terre? pourquoi dédaignes-tu de me répondre et d’échanger avec moi tes pensées?

MARIE.{0934}

La conscience de mon crime m’accable; je n’ose lever les yeux vers le ciel, ni mêler mes paroles aux vôtres.

ABRAHAM.{0935}

Ne te défie pas ainsi du ciel, ma fille; ne désespère pas; mais sors de cet abîme de désespoir et mets ton espérance en Dieu.

MARIE.{0936}

L’énormité de mes péchés m’a plongée dans le plus profond désespoir.

ABRAHAM.{0937}

Vos péchés sont bien grands, je l’avoue; mais la miséricorde divine est plus grande que toutes les choses créées(53). Bannissez donc cette tristesse, et profitez du peu de temps qui vous est donné pour vous repentir; car la grâce divine abonde où ont le plus abondé l’abomination et les désordres.

MARIE.{0938}

Si on avait le moindre espoir de mériter son pardon, on ne manquerait pas de se livrer avec ardeur à la pénitence.

ABRAHAM.{0939}

Ayez pitié, ma fille, des fatigues auxquelles je me suis exposé pour vous; renoncez à ce funeste découragement qui est, je le déclare, plus coupable que toutes les fautes; car celui qui désespère de la miséricorde de Dieu envers les pécheurs, commet un péché irrémissible. En effet, comme l’étincelle qui jaillit du caillou ne peut embraser la mer, l’amertume de nos péchés ne saurait altérer la douceur de la clémence divine.

MARIE.{0940}

Je ne nie pas la grandeur de la bonté suprême; mais quand je considère l’énormité de mon crime, j’ai peur qu’il n’y ait pas de pénitence qui puisse suffire à l’expier.

ABRAHAM.{0941}

Je me charge de votre iniquité; seulement retournez au lieu que vous avez quitté et reprenez le genre de vie que vous avez abandonné.

MARIE.{0942}

Je ne m’opposerai jamais à aucun de vos désirs; j’obéis respectueusement à vos ordres.

ABRAHAM.{0943}

Je vois bien à présent que j’ai retrouvé ma fille, celle que j’ai nourrie; à présent c’est vous que je dois chérir par-dessus toutes choses.

MARIE.{0944}

Je possède un peu d’or et quelques vêtements précieux; j’attends ce que votre autorité décidera à cet égard.

ABRAHAM.{0945}

Ce que vous avez acquis par le péché, il faut l’abandonner avec le péché.

MARIE.{0946}

Je pensais à distribuer ces objets aux pauvres ou bien à les offrir aux saints autels.

ABRAHAM.{0947}

Le produit du crime n’est certainement point une offrande agréable à Dieu(54).

MARIE.{0948}

Je ne me préoccuperai plus de cette idée.

ABRAHAM.{0949}

L’aurore paraît; le jour est venu; partons.

MARIE.{0950}

C’est à vous, père chéri, de précéder, comme le bon pasteur, la brebis que vous avez retrouvée, et moi, marchant derrière, je suivrai vos traces.

ABRAHAM.{0951}

Il n’en sera pas ainsi; j’irai à pied et vous monterez sur mon cheval, de peur que l’aspérité du chemin ne blesse la plante de vos pieds délicats(55).

MARIE.{0952}

Oh! comment vous louer dignement? par quelle reconnaissance payer tant de bonté? Loin de me forcer au repentir par la terreur, vous m’y amenez, moi indigne de pitié, par les plus douces, par les plus tendres exhortations.

ABRAHAM.{0953}

Je ne vous demande rien autre chose que de demeurer fidèle au Seigneur pendant le reste de votre vie.

MARIE.{0954}

Je m’attacherai à Dieu de toute ma volonté, de toutes mes forces; et si le pouvoir me manque, du moins jamais la volonté ne me manquera.

ABRAHAM.{0955}

Il convient maintenant de servir Dieu avec la même ardeur que vous aviez mise au service des vanités du monde.

MARIE.{0956}

Je demande à Dieu que, par vos mérites, sa volonté s’accomplisse en moi.

ABRAHAM.{0957}

Hâtons notre retour.

MARIE.{0958}

Oui, hâtons-le; car tout délai m’est pénible.

SCÈNE VIII.{0959}

Les mêmes.

ABRAHAM.{0960}

Avec quelle rapidité nous avons surmonté les difficultés de ce rude voyage(56)!

MARIE.{0961}

Ce qu’on fait avec dévotion se fait aisément.

ABRAHAM.{0962}

Voici votre cellule déserte.

MARIE.{0963}

Hélas! elle fut témoin et confidente de mon crime, je n’ose y entrer(57).

ABRAHAM.{0964}

Vous avez raison; il convient de fuir un lieu où le triomphe a été du côté de l’ennemi.

MARIE.{0965}

Et où m’ordonnez-vous de faire pénitence?

ABRAHAM.{0966}

Entrez dans cette cellule plus retirée, afin que le vieux serpent ne trouve plus désormais l’occasion de vous tromper.

MARIE.{0967}

Je ne résiste pas, et je me soumets à vos ordres.

ABRAHAM.{0968}

Je vais aller trouver mon compagnon Éphrem, afin qu’il se réjouisse avec moi de ce que je vous ai retrouvée, lui qui seul a pleuré avec moi votre perte.

MARIE.{0969}

Cela est juste.

SCÈNE IX.{0970}

ABRAHAM, ÉPHREM.

ÉPHREM.{0971}

M’apportez-vous d’heureuses nouvelles?

ABRAHAM.{0972}

Oui; de très-heureuses.

ÉPHREM.{0973}

Je m’en félicite; je ne doute pas que vous n’ayez retrouvé Marie.

ABRAHAM.{0974}

Je l’ai retrouvée, en effet, et je l’ai ramenée avec joie au bercail.

ÉPHREM.{0975}

C’est l’œuvre de l’assistance divine; je le crois.

ABRAHAM.{0976}

Il n’en faut pas douter.

ÉPHREM.{0977}

Je voudrais savoir de quelle manière elle a maintenant réglé ses mœurs et sa vie.

ABRAHAM.{0978}

Suivant ma volonté.

ÉPHREM.{0979}

Rien ne peut lui être plus utile.

ABRAHAM.{0980}

Elle s’est soumise à tout ce que je lui ai ordonné de faire, quelque difficile, quelque pénible que cela fût.

ÉPHREM.{0981}

Cette obéissance est digne d’éloge.

ABRAHAM.{0982}

Revêtue d’un cilice, se mortifiant par des veilles et par un jeûne continuel, elle observe la discipline la plus austère et force son corps délicat à subir l’empire de l’âme.

ÉPHREM.{0983}

Il est juste que les souillures d’une volupté criminelle ne puissent se laver que par les plus rudes macérations.

ABRAHAM.{0984}

Quand on l’entend gémir, on a le cœur déchiré; quand on voit son repentir, on se livre soi-même à la contrition.

ÉPHREM.{0985}

Il en est presque toujours ainsi.

ABRAHAM.{0986}

Elle travaille de toutes ses forces à devenir pour le monde un exemple de conversion, comme elle a été une cause de chute.

ÉPHREM.{0987}

Cela est bien pensé.

ABRAHAM.{0988}

Plus elle a été souillée, plus elle s’efforce de se montrer pure.

ÉPHREM.{0989}

Ce récit me comble de joie et fait pénétrer la satisfaction jusqu’au fond de mon cœur.

ABRAHAM.{0990}

Et avec raison, car les phalanges angéliques se réjouissent et louent le Très-Haut pour la conversion d’un pécheur.

ÉPHREM.{0991}

On ne peut s’en étonner, car Dieu ressent peut-être moins de joie de la persévérance du juste que du repentir de l’impie.

ABRAHAM.{0992}

Aussi devons-nous louer d’autant plus la bonté du Seigneur envers Marie, que nous espérions moins qu’elle pût revenir jamais à la vertu.

ÉPHREM.{0993}

Félicitons et louons, louons et glorifions l’unique, le vénérable, le bien-aimé et le clément fils de Dieu, qui ne veut pas laisser périr ceux qu’il a rachetés de son sang divin.

ABRAHAM.{0994}

A lui honneur, gloire, louange et jubilation pendant les siècles sans fin! Amen.

[Illustration]